Noot van de redactie: de auteur van dit essay vroeg om anonimiteit uit angst voor represailles door autoriteiten voor kritiek op de Chinese overheid.
Als inwoners van Wuhan, China, leven mijn familie en ik in de hel.
De stad is al meer dan een maand opgesloten. Elke nacht voordat ik in slaap viel, werd ik geconfronteerd met een onwerkelijk gevoel en veel vragen:
Ik weet dat coronavirus de reden is voor de lockdown – maar moest het leven in Wuhan een levende hel worden?
Waarom werden we op de voorlaatste ochtend voor het nieuwe maanjaar om 02.00 uur op de hoogte gebracht van de stadsafsluiting?
Waarom heb ik geen instructies van een regeringsfunctionaris gekregen over hoe om te gaan wanneer een hele stad is afgesloten?
Ik ben bijna 30 jaar oud. Mijn familieleden en ik hebben ons gewijd aan onze banen om een beter leven op te bouwen – en dat is grotendeels gelukt. Er is nog maar een klein beetje meer te doen voordat we het niveau van de middenklasse bereiken.
Maar onderweg gingen de dingen niet precies zoals ik had gehoopt. Ik werk hard op school sinds ik klein was. Mijn droom was om journalist te worden en ik slaagde voor de test om de beste school voor journalistiek in China te betreden.
Na school leerde ik dat overheidstoezicht op de media betekende dat het vertellen van de waarheid geen optie was. Dus ik gaf mijn droom op en wendde me tot een andere carrière.
Ik bleef mezelf vertellen dat mijn harde werk me zou belonen in mijn persoonlijke leven. En om mezelf te beschermen, besloot ik mijn mond te houden, te zwijgen over de politiek – zelfs toen ik zag dat mensen door de overheid oneerlijk werden behandeld. Ik dacht dat als ik dat pad zou volgen, ik veilig zou zijn, ik een van de gelukkigen zou zijn.
Nu realiseer ik me dat dit een illusie is. Een veilig leven is geen optie met een politiek systeem dat ons geen vrijheid geeft om ons uit te spreken en dat niet waarheidsgetrouw met ons communiceert.
Op het moment dat de stad voor het eerst werd afgesloten, hoopte ik met heel mijn hart dat het politieke systeem van China, bekend van het concentreren van middelen om grote klussen te klaren, de Wuhanese zou kunnen redden. Maar geïnfecteerde patiënten werden begin december al in het ziekenhuis in Wuhan behandeld en om onbekende redenen stelde de regering het publiek niet op de hoogte en voerde het doeltreffende maatregelen.
Dus ze misten het beste venster van preventie vanwege deze cover-up.
Die kennis heeft me in wanhoop doen vallen. Het bevel om de stad af te sluiten verscheen uit het niets op 23 januari om 2 uur ’s nachts, zonder enig teken of uitleg aan de bewoners – hoewel iedereen wist wat er aan de hand was.
Mensen haastten zich om 3 uur ’s ochtends om 24 uur per dag te winkelen om het benodigde voedsel en andere items te verzamelen. We hebben elke methode geprobeerd om uit Wuhan te ontsnappen, maar de kooi was al vergrendeld.
Op oudejaarsavond, 24 januari, zag ik de glorieuze uitvoeringen van een gala uitgezonden op CCTV, Chinese televisie. Maar onze feestmaaltijd was schaars, samengesteld uit de weinige ingrediënten die ik tijdens die last-minute winkeltocht had kunnen kopen.
Toen, op de tweede dag van het nieuwe jaar, kwam er weer een bevel uit het niets dat ons meldde dat de Wuhanese niet zullen rijden. Maar dit bevel overleefde slechts minder dan zes uur – misschien omdat de autoriteiten zich realiseerden dat, met het openbaar vervoer gesloten, auto’s nodig zouden zijn om medische stafleden naar hun werk en naar huis te rijden. Dus gemeenteambtenaren riepen inwoners van Wuhan op om voor veel van deze werknemers ritten te maken – en om vergunningen te krijgen om dit te rijden. Onder druk van enorme kritiek moest de regering dit bevel intrekken voor inwoners om ritten te verzorgen.
Andere bevelen werden uitgegeven die de chaos weerspiegelden. Bewoners werden gevraagd om rijst en olie te doneren om de medische staf in het topziekenhuis van Wuhan te voeden, omdat er niet genoeg voedsel was om maaltijden voor hen te garanderen. Maar wij zijn de belastingbetalers. Zou de overheid niet moeten kunnen voorzien?
Van voormalige schoolgenoten die nu in de medische professie werken, hoorde ik dat medische werkers geen medische benodigdheden kregen en het risico liepen op overlijden. Veel mensen vragen zich af: waarom zijn ze niet in staking gegaan? Het is omdat ze te horen kregen dat als ze zouden staken, hun vergunningen om medicijnen te oefenen zouden worden ingetrokken en de banen van hun familieleden zouden worden aangetast.
Vóór dit coronavirus dacht ik altijd dat het OK was om een bepaald niveau van democratie en vrijheid op te offeren voor betere levensomstandigheden. Maar nu heb ik mijn houding veranderd. Zonder democratie en vrijheid zou de waarheid van de uitbraak in Wuhan nooit bekend zijn.
Wat er in Wuhan is gebeurd, is alsof je huis in brand staat en al je buren het wisten maar je verbood uit het raam te springen. Pas als het vuur uit de hand is gelopen en de hele stad in vuur en vlam staat, beginnen ze langzaam verantwoordelijkheid te nemen terwijl ze hun eigen heroïsche inspanningen benadrukken.
Niet iedereen heeft dezelfde privileges en rechten. De overheid heeft het internet in Wuhan afgesloten. Maar omdat ik wist hoe ik buiten de Great Firewall die het internet blokkeert, kon komen, kon ik maskers verkrijgen.
De jongere generaties, geboren na 1995 en in de jaren 2000, hebben goede indrukken over het Chinese systeem, waardoor de natie boven alles staat omdat ze in een tijdperk van voorspoed hebben geleefd en nog geen tegenslag hebben ervaren.
De dingen die tijdens deze uitbraak zijn gebeurd, hebben die kinderen enorm verrast. Bijvoorbeeld, een jonge man schold anderen op Weibo in de vroege dagen van de uitbraak. Hij beschuldigde hen van het verspreiden van geruchten en beweerde dat als we de regering niet vertrouwen, er niets is dat we kunnen vertrouwen. Later zei hij, toen een familielid besmet was met het coronavirus maar geen behandeling kon krijgen in het overvolle ziekenhuis, vloekte hij en riep hij om hulp.
Toen Li Wenliang, een van de artsen die voor het eerst een mysterieuze SARS-achtige ziekte meldde, zelf aan de ziekte stierf, zei een student op internet: “Het was alleen het virus dat hem doodde, dus we moeten ons concentreren op de epidemieën.” Maar toen werd de slaapzaal van de student bestemd voor quarantainepatiënten – en hij was geschokt en ontzet.
Dit is de les die deze jongeren leren. Als iemand zegt dat we iets kunnen bereiken, maar we moeten een prijs betalen, haast je dan niet om te applaudisseren.
Op een dag wordt u misschien de prijs die wordt betaald.
Er is een gezegde in het Chinees dat een nieuwe betekenis heeft gekregen in dit coronavirus-tijdperk: “Als de stok mijn eigen hoofd raakt, begrijp ik eindelijk de pijn – en waarom sommige anderen ooit huilden van de pijn.”
Misschien is het waar dat alleen China in 10 dagen een ziekenhuis kan bouwen, dat alleen China zoveel mensen kan mobiliseren om zich aan de anti-epidemische agenda te wijden, dat alleen China een stad met miljoenen mensen razendsnel kan afsluiten.
Maar mensen denken niet kritisch. Ze begrijpen niet dat als we mensenrechten, democratie en vrijheid hadden, we zouden hebben gehoord wat er een maand eerder in Wuhan was gebeurd. En de eerste klokkenluider zou niet voor niets zijn gestorven.