Gezegend met subliem talent ontwikkeld in de sloppenwijken van Buenos Aires, werd cabecito negro alles wat de voetbalprincipes van Argentinië definieerde
In de jaren twintig, toen Argentinië , een bloeiende immigrantennatie, een identiteitsgevoel zocht, werd het duidelijk dat voetbal een van de weinige dingen was die de ongelijksoortige bevolking met elkaar verbonden. Wat je achtergrond ook was, je wilde dat het team in de blauw-wit gestreepte shirts zou winnen – en dat betekende dat de manier waarop de nationale ploeg speelde van politieke en culturele betekenis was.
Het debat speelde zich af in de bladzijden van El Gráfico en er ontstond een consensus dat het Argentijnse voetbal in tegenstelling was tot het spel van de Britten, aangezien de quasi-koloniale macht grotendeels was vertrokken tegen het begin van de Eerste Wereldoorlog. Op de uitgestrekte met gras begroeide speelvelden van de Britse scholen ging voetbal over kracht en rennen en energie. De Argentijn daarentegen leerde het spel in de potreros, de braakliggende terreinen van de sloppenwijken, op kleine, harde, drukke velden waar geen leraar was om in te grijpen als het iets te ruig werd; hun spel ging over straatwijsheid, strak, technisch vermogen – en sluwheid.
Als er een standbeeld zou worden opgericht ter ere van de ziel van het Argentijnse spel, schreef El Gráfico’s redacteur Borocotó in 1928, dan zou het “een pibe [egel] met een vuil gezicht, een manen van haar die tegen de kam rebelleren; met intelligente, zwervende, bedrieglijke en overtuigende ogen en een sprankelende blik die lijkt te duiden op een schreeuwerige lach die zich niet helemaal op zijn mond vormt, vol met kleine tanden die misschien versleten zijn door het eten van het brood van gisteren.
‘Zijn broek bestaat uit een paar grof genaaide lappen; zijn vest met Argentijnse strepen, met een zeer lage nek en met vele gaten die zijn weggevreten door de onzichtbare muizen van gebruik… Zijn knieën bedekt met de korsten van wonden die door het lot zijn ontsmet; blootsvoets of met schoenen waarvan de gaten in de tenen suggereren dat ze door te veel schieten zijn gemaakt. Zijn houding moet karakteristiek zijn; het moet lijken alsof hij met een lappenbal dribbelt. ”
Iets minder dan een halve eeuw later maakte Diego Maradona zijn internationale debuut. Zelfs op zijn zestiende was hij niet alleen een groot voetballer, hij was de vervulling van de profetie.
Maradona, die op 60-jarige leeftijd is overleden , was een kind van de potreros. Hij omschreef zichzelf als een “cabecito negro” – een kleine mee-eter, de term die Eva Perón gebruikte voor mensen van gemengde Italiaanse en inheemse afkomst die zij als haar natuurlijke kiesdistrict beschouwde. Maradona’s ouders waren vroom peronist en hadden thuis foto’s van zowel Evita als Juan Perón aan de muur.
Zijn vader was schipper geweest op de Paraná-delta in de provincie Corrientes in het uiterste noordoosten van het land en was naar Buenos Aires verhuisd om zich bij zijn vrouw te voegen, die bij familie woonde en een baan had gevonden als huishoudhulp. Toen de nabestaanden verhuisden, moest zijn vader zijn eigen huis bouwen van losse stenen en metalen platen in Villa Fiorito, een sloppenwijk die zo gewelddadig was dat de politie elke dag werd aangesproken omdat het te gevaarlijk werd geacht om permanent aanwezig te zijn. Op een nacht viel Maradona als peuter in een open beerput. “Diegito,” riep zijn oom Cirilo terwijl hij hem hielp, “houd je hoofd boven de stront.” Het was een zin die Maradona als een mantra zou herhalen op de moeilijkere momenten van zijn leven.
Maradona groeide op zonder elektriciteit of stromend water en verdiende zo veel als hij kon – het openen van taxideuren, het verkopen van schroot, het verzamelen van de folieverpakking van sigarettenpakjes. Op weg naar school deed hij keepers-ups met een sinaasappel, een verfrommelde krant of een bundel lompen, waarbij hij de bal de grond niet liet raken, zelfs niet als hij over een spoorbrug ging. Op een vroege foto staat hij, misschien vier of vijf jaar oud, voor een hek van ijzerdraad dat gehavend en verwrongen is van hoe vaak hij er een bal tegenaan had geslagen. Dit was precies de voetbalopleiding die Borocotó had geëist.
Maradona was zo begaafd dat toen hij voor het eerst naar de jeugdkant van Argentinos Juniors ging, los Cebollitas – de Little Onions, voor een proef, ze dachten dat hij ouder moest zijn dan de acht jaar die hij beweerde te zijn, maar ondervoed. Toen een controle van zijn identiteitskaart hen overtuigde, stuurden ze hem naar een dokter die hem een kuur met pillen en injecties gaf om hem op te bouwen. Vrijwel onmiddellijk werd hij een fenomeen en vermaakte hij het publiek tijdens de rust in competitiewedstrijden door trucs uit te voeren met de bal. Op 11-jarige leeftijd werd hij vermeld in de nationale pers. Verwachting en bekendheid met farmaceutische verbetering waren er vanaf het begin.
Zo ook de neiging om Maradona in de watten te leggen. Al snel bleek dat de regels niet op hem van toepassing waren. Zijn directeur gaf hem een voldoende voor examens die hij had gemist. Hij was een vreselijke verliezer, die altijd anderen de schuld vond. Hij was onvolwassen en onverantwoordelijk, en werkte voortdurend onder de eisen van fans, de media en zijn club. Nadat hij in 1981 naar Boca Juniors verhuisde, zorgden de financiële problemen van de club ervoor dat hij moest spelen in een eindeloze reeks geldverslindende vriendschappelijke wedstrijden. Hij kreeg meer injecties om met de spanning om te gaan. De druk werd ondraaglijk.
Zijn cocaïnegebruik begon in Barcelona, waar hij nooit in paste. Hij was gelukkiger bij Napoli, waar hij centraal stond, en inspireerde hen tot twee landstitels en een Uefa Cup, maar zelfs die betovering was turbulent, zijn prestaties kwamen tegen een achtergrond. van geruchten over zijn drugsgebruik, zijn feesten en zijn relaties met de Camorra.
Regels bleven iets te omzeilen, op het veld en daarbuiten. Zijn handbal tegen Engeland in 1986 was de eerste van drie in spraakmakende wedstrijden: hij won een strafschop nadat hij in de Uefa Cup-finale van 1989 had gespeeld en speelde met zijn hand van de lijn tegen de USSR op het WK 1990. Hij omzeilde de drugstesters door gebruik te maken van een plastic penis en een nepblaas gevuld met de urine van iemand anders. Zijn belastingzaken bleven decennia lang omstreden nadat hij Italië had verlaten.
Uiteindelijk, in maart 1991, testte Maradona positief op cocaïne. Hij werd voor 15 maanden verboden, werd zwaarder en dreef weg. Er waren onbevredigende spreuken met Sevilla en Newell’s Old Boys. Als journalisten buiten zijn huis kampeerden, schoten zijn vrienden op hen met luchtbuks. En toch, toen Maradona zei dat hij zou spelen op de Wereldbeker van 1994, werd hij verwelkomd.
Hij was geen voetballer die naar gewone maatstaven moest worden behandeld. Hij was niet alleen een genie, maar ook iemand met een symbolisch belang. In zijn hele carrière was hij geweldig voor misschien wel vier seizoenen. Er was niets aan hem van de meedogenloosheid van Lionel Messi; zijn genialiteit was gebaggerd uit duidelijke interne strijd.
Zijn prestaties in 1986 blijven de beste van elk individu op een WK. Hij scoorde niet alleen goals, hij scoorde niet alleen briljante goals, maar scoorde ook briljante goals met gambeta’s, het slalomende dribbelkarakter van de pibe. Hij was afkomstig van de potreros, speelde nog steeds het spel van de potreros en had daarmee een wereldbeker gewonnen; nog beter, hij had het tegen Engeland gedaan.
Maradona bleef een quasi-messiaanse figuur. Aan het begin van de jaren negentig werden zijn uitspraken over een reeks onderwerpen met buitengewone eerbied begroet. In zijn vermogen om tot alle delen van de natie te spreken, trok hij de vergelijking met Perón. Hij werd gecrediteerd met krachten die veel verder gingen dan die van een sterveling. Daarom kreeg hij, zonder noemenswaardige bestuurlijke ervaring, de leiding over de nationale zijde voor het WK 2010. Daarom is er in Buenos Aires een kerk van Maradona. Daarom werd zijn nep-penis tentoongesteld in een museum in Buenos Aires als een religieus relikwie – en vervolgens gestolen tijdens een landelijke tour.
Hij viel af. Hij werd fit. Hij kwam terug. Hij scoorde in de eerste wedstrijd van Argentinië van het WK 94, tegen Griekenland. Na de tweede wedstrijd, tegen Nigeria, werd hij geselecteerd voor een willekeurige drugstest. Hij faalde. Thuis was er een stemming die op verdriet leek. Buenos Aires had zoiets niet meegemaakt sinds de rouw om Perón. Als om de link te bevestigen, kwam de bevestiging dat de B-sample ook positief was op 1 juli, de 20e sterfdag van Perón.
Hij kwam terug voor nog een paar hopeloze seizoenen, woedde tegen de samenzweringen die hem overvielen en slaagde niet voor een nieuwe drugstest, maar 1994 was het ware einde, niet alleen het einde van hem als een groot voetbal, maar ook van een groot embleem van Argentinië.