
De moord op Timothy Thomas in 2001 wakkerde de al lang bestaande spanningen over politiegeweld in Cincinnati aan.
Deze strijd duurt nog steeds voort en roept een pijnlijke vraag op: als er geen recht is, wordt geweld dan de enige taal van verzet?
De 19-jarige Timothy Thomas wilde sigaretten en verliet rond middernacht op 7 april 2001 het appartement in Cincinnati dat hij deelde met zijn vriendin en zoontje. Later die nacht zagen twee politieagenten buiten dienst hem uit een nachtclub genaamd The Warehouse komen en belden de meldkamer om het volgende te melden:
Ah, we hebben een verdachte, een man, zwart, ongeveer 1,80 meter, rode bandana, laatst gezien richting oosten op de 13e. Hij heeft, eh, zo’n 14 arrestatiebevelen tegen zich.
De arrestatiebevelen waren allemaal voor geweldloze overtredingen, voornamelijk verkeersovertredingen. Desondanks zag Thomas de agenten hem opmerken, en er ontstond een achtervolging te voet door de wijk Over-the-Rhine in Cincinnati, die in de 19e eeuw werd gesticht door Duitse immigranten, maar in 2001 voornamelijk een arme, Afro-Amerikaanse bevolking telde.
Rond 2.00 uur in de nacht schoot een blanke politieagent – die later zou toegeven dat de ongewapende tiener hem had laten schrikken – Thomas dodelijk in de borst.
Drie dagen later stond de wijk Over-the-Rhine in brand.
De dood van Thomas bracht het aantal Afro-Amerikaanse mannen dat tussen 1995 en 2001 door politieagenten in Cincinnati werd gedood op 15. In de meest opvallende zaak zag de politie Roger Owensby Jr. – een sergeant in het Amerikaanse leger zonder strafblad – aan voor een drugsdealer, nam hem in een wurggreep, bestookte hem met pepperspray en sloeg hem. De agenten werden berecht en vrijgesproken.
De dood van Thomas was de spreekwoordelijke druppel die de emmer deed overlopen. Onder het geschreeuw van “geen gerechtigheid, geen vrede” en “stop het geweld” verzamelden honderden demonstranten zich op 9 april buiten het politiebureau van Over-the-Rhine. Ze gooiden blikken en stenen naar politieagenten in oproeruitrusting en drongen zich het politiebureau binnen.
Agenten uit Cincinnati bekogelden de menigte met beanbags, rubberkogels en traangas, maar dat kon de opstand, die de volgende dag uit de hand liep, niet tegenhouden. Honderden opstandelingen gooiden vuilnisbakken naar niet alleen de politie, maar ook door de ramen van lokale winkels, staken een boerenmarkt in brand en plunderden en vernielden winkels. Scotty Johnson, voorzitter van een broederschap van Afro-Amerikaanse politieagenten, bekend als de Sentinels, zei destijds:
Ik denk dat wat hier is gebeurd… er al lang aan zat te komen. De gemeenteraad en het stadsbestuur waarschuwden al jaren voor het slechte klimaat tussen de politieagenten van Cincinnati en de zwarte gemeenschap, maar niemand besteedde er aandacht aan. Nu denk ik dat de boodschap is overgekomen dat we moeten stoppen met spelletjes spelen met de relatie tussen politieagenten en de gemeenschap en concrete dingen moeten doen om onze stad weer samen te brengen.
En dat is precies wat er gebeurde. Het geweld begon af te nemen toen burgemeester Charlie Luken van Cincinnati de noodtoestand uitriep en een avondklok van vier dagen instelde. Maar hij kwam uit de beproeving met een ander deuntje: terwijl hij en andere gemeenteraadsleden de klachten van Afro-Amerikanen over politiegeweld grotendeels hadden genegeerd, erkende hij het nu en beloofde hij er iets aan te doen.
Er heerst veel frustratie binnen de gemeenschap, wat begrijpelijk is. We hebben al veel te veel doden in onze gemeenschap gehad door toedoen van politieagenten uit Cincinnati… Ik vraag niemand om niet gefrustreerd te zijn, maar om te beseffen dat er op korte termijn iemand gewond kan raken.
Op een persconferentie een week na de opstand vertelde hij aan verslaggevers:
We zijn een gemeenschap in crisis geweest. Nu de ongeregeldheden zijn afgenomen, mogen ze nooit meer voorkomen. We hebben een kans op een nieuw Cincinnati. Deze stad zet zich in om alle ongepast politiegeweld uit te bannen. We tolereren geen enkele vorm van onrecht. We hebben onmiddellijke verbetering nodig en een sterke verantwoordingsplicht van de stads- en politieleiding voor deze resultaten.
De veranderingen waren onmiddellijk. Binnen enkele dagen na de toespraak van burgemeester Luken kondigde het ministerie van Justitie aan dat het de werkwijze van de politie van Cincinnati zou herzien. In 2002 sloten stadsambtenaren en de politievakbond een samenwerkingsovereenkomst met de ACLU en een activistische organisatie, het Black United Front.
Deze samenwerkingsovereenkomst, bedoeld om de opleiding van agenten te verbeteren – bijvoorbeeld door het gebruik van tasers in plaats van vuurwapens aan te moedigen – en de relatie tussen de politie en de Afro-Amerikaanse gemeenschap te versterken, was ongekend. Rand Corporation kreeg bijvoorbeeld $ 1 miljoen om inwoners te ondervragen. Iris Roley, projectmanager van het Black United Front in Cincinnati, zei in een interview in 2019:
We hebben RAND miljoenen dollars betaald om hier te komen en ons tijdens dit proces te onderzoeken. Ik kan geen zwarte persoon vinden die ooit door RAND is onderzocht. En de stad heeft ons ook nooit een miljoen dollar betaald om een onderzoek uit te voeren.
Roley en anderen in de Afro-Amerikaanse gemeenschap van Cincinnati roemen de samenwerkingsovereenkomst voor het verminderen van politiegeweld in hun buurten. Maar het heeft de politieterreur tegen zwarte mensen niet volledig uitgebannen, zoals blijkt uit de dodelijke schietpartij waarbij de 18-jarige Ryan Hinton afgelopen donderdag om het leven kwam.
Volgens de politie richtte de Afro-Amerikaanse tiener een pistool op de politie toen hij vluchtte voor een gestolen auto; zijn dood was de vierde schietpartij door de politie tot nu toe dit jaar in Hamilton County, waarvan er twee dodelijk waren. Het Openbaar Ministerie heeft vastgesteld dat de eerste drie allemaal gerechtvaardigde schietpartijen waren.
Uren nadat de politie de videobeelden van de moord op zijn zoon afgelopen vrijdag had gezien, meldt hij dat zijn vader, de 38-jarige Rodney L. Hinton, met zijn auto een agent van de sheriff van Hamilton County, Larry Henderson, heeft aangereden en hem heeft gedood. Henderson had geen enkele betrokkenheid bij de dodelijke schietpartij op Hintons zoon, maar de politie zegt dat Hinton willekeurig op de gedode politieagent is ingereden om de dood van zijn zoon te wreken.
Hinton werd aangeklaagd voor zware moord met voorbedachte rade, een misdrijf waarop de doodstraf staat, maar de stadsambtenaren zijn duidelijk gespannen en bezorgd over de volgende brand. Het Openbaar Ministerie heeft opgeroepen tot kalmte in de zwarte gemeenschap en dringt er bij Afro-Amerikaanse geestelijken en anderen op aan om “het proces zijn gang te laten gaan”.
Hoewel Hintons schuld of onschuld nog niet is vastgesteld, staat vast dat de gruwelijke daad waarvan hij wordt beschuldigd zowel de aanhoudende staatsterreur tegen Afro-Amerikanen als de effectiviteit van geweld als middel om die te bestrijden onderstreept. Als Hinton, de oudste, niet had gereageerd op de moord op zijn zoon, zou de zaak vrijwel zeker een paar weken of hooguit een paar maanden in de lokale media zijn blijven hangen, vergelijkbaar met de reeks moorden op zwarte mannen door de politie een generatie geleden, ware het niet dat de Afro-Amerikaanse gemeenschap zo gewelddadig had gereageerd.
Zoals het er nu voor staat, is de beproeving van de familie Hinton een nationaal verhaal, en overal in het land, op sociale media, in kapperszaken en schoonheidssalons, debatteren Afro-Amerikanen opnieuw over de rol die geweld zou moeten spelen in de strijd tegen onze onderdrukkers.
Hoewel het een twistpunt blijft, met name in het licht van de militaire aanval van het Palestijnse verzet op 7 oktober 2023 tegen de illegale bezetting door Israël, erkent het internationaal recht het recht van onderworpen volkeren om geweld te gebruiken als middel om zelfbeschikking te verkrijgen. Bovendien is er consensus onder postkoloniale wetenschappers dat geweld de zekerste manier is om de aandacht te trekken van een onverschillige onderdrukker.
Om de beroemdste antikoloniale intellectueel, de Franse psychiater Frantz Fanon, te parafraseren, postte een Afro-Amerikaan dit weekend het volgende op sociale media:
Geweld is de enige taal die de blanke man verstaat.
Meerdere anderen herinnerden zich een toespraak uit 2014 van Louis Farrakhan, leider van de Nation of Islam, waarin hij sprak over de recente moorden op Michael Brown, Trayvon Martin en Eric Garner. Hij herinnerde studenten aan de historisch zwarte universiteit van Baltimore, Morgan State University, eraan dat zowel de Koran als de Bijbel een beroep doen op de ‘wet van vergelding’ en ‘een leven voor een leven’.
En zolang ze ons maar vermoorden, naar Wendy’s gaan, een hamburger eten en gaan slapen, zullen ze ons blijven vermoorden. Maar als wij doodgaan en zij doodgaan, dan zitten we straks aan tafel en praten we erover! We zijn moe! We willen een stukje van deze aarde, of we maken dit verdomde land kapot!
Farrakhan vervolgde met een berisping van ouders die hun kinderen vertelden over ‘compromissen sluiten’, en van predikanten die ‘de fopspeen waren voor de tirannie van de blanke man’.
Geweld, of de dreiging ervan, speelt al lang een rol in Afrikaanse bevrijdingsbewegingen wereldwijd. De anti-lynchactiviste en kritische journaliste Ida B. Wells staat bekend om haar aansporing:
Een Winchester-geweer zou in elk zwart huis een ereplaats moeten hebben en zou gebruikt moeten worden voor de bescherming die de wet weigert te bieden.
Evenzo beïnvloedde Malcolm X’ veroordeling van geweldloosheid als revolutionaire tactiek de Black Panthers en anderen, evenals de inspanningen van Robert Williams en de Deacons of Self-Defense om wapenbezit te promoten in de laatste fase van het burgerrechtentijdperk.
Minder bekend is de rol die geweld speelde bij het tegenhouden van bloeddorstige blanke bendes tijdens de rassenrellen in Atlanta in 1906, evenals tijdens de Rode Zomer van 1919, waarin zwarte veteranen van de Eerste Wereldoorlog hielpen zwarte gemeenschappen te verdedigen tegen aanvallen, of milities vormden die de aanvallen van blanke suprematisten op hun gemeenschappen in de eerste plaats moesten ontmoedigen.
En hoewel Zuid-Afrika’s iconische bevrijdingsheld, Nelson Mandela, grotendeels herinnerd wordt als een vriendelijke oude man die een vreedzame overgang van apartheid naar democratie leidde, richtte hij de paramilitaire tak van het Afrikaans Nationaal Congres op, uMkhonto weSizwe – oftewel Speer van de Natie – om de militaire installaties van de blanke minderheidsregering aan te vallen. Het waren de acties van uMkhonto weSizwe, bekend als de MK, die leidden tot zijn arrestatie en berechting in 1961 op beschuldiging van verraad, waarin hij uitdagend tegen de rechtbank zei:
Er komt een moment in het leven van elke natie dat er nog maar twee keuzes overblijven: zich overgeven of vechten. Die tijd is nu aangebroken voor Zuid-Afrika. We zullen ons niet overgeven en we hebben geen andere keuze dan terug te vechten met alle middelen die in ons vermogen liggen ter verdediging van ons volk, onze toekomst en onze vrijheid.
Jaren later, toen Mandela gevangen zat in de beruchte strafkolonie op Robbeneiland bij Kaapstad, drong Chris Hani, leider van de Zuid-Afrikaanse Communistische Partij en commandant van uMkhonto weSizwe, er bij Mandela op aan om de reikwijdte van militaire installaties uit te breiden naar de blanke burgerbevolking. Toen Hani in 1993 werd vermoord, was hij na Mandela de populairste politicus van het land.
Vandaag, 30 jaar nadat Zuid-Afrikanen van alle rassen voor het eerst naar de stembus gingen om de apartheid af te schaffen, betreuren veel zwarten dat ze niet hebben geprofiteerd van wat Fanon het “drakendodereffect” noemde, waarbij de gekoloniseerde bevolking zelfvertrouwen krijgt door de kolonisator te doden. Sterker nog, het is niet ongebruikelijk om zwarte Zuid-Afrikanen zelfs vandaag de dag te horen zeggen:
We hebben de kans gemist om de blanken de zee in te duwen.
De meest opvallende vergelijking die je kunt maken, is die tussen de oudere Hinton en de plot van een van Toni Morrisons meest geliefde romans, Song of Solomon. De roman, gepubliceerd in 1977, draait om een jonge Afro-Amerikaan die wordt gerekruteerd om zich aan te sluiten bij een geheim genootschap van zwarte burgerwachten, bekend als de Seven Days, dat werd opgericht als reactie op de lynchpartij van Emmet Till.
De Seven Days wreekten racistisch geweld tegen Afro-Amerikanen door willekeurige blanken op vergelijkbare wijze aan te vallen. Elk lid van de groep kreeg een dag in de week toegewezen, zodat als een Afro-Amerikaan op donderdag wordt aangevallen, de burgerwacht die op die dag is aangewezen verantwoordelijk is voor het wreken van zijn of haar verwonding of dood.
Sandra Adell, een onlangs gepensioneerde hoogleraar Afro-Amerikaanse studies aan de Universiteit van Wisconsin in Madison, zei dat het moeilijk is Morrisons inspiratie voor de Zeven Dagen te achterhalen. Aan de ene kant schrijft ze met sympathie over de zwarte mannen die het geheime genootschap vormen, maar aan de andere kant suggereert ze dat het schuldgevoel van het willekeurig doden van blanken zwaar weegt op elk van de leden, en suggereert ze dat het hen mogelijk tot waanzin heeft gedreven. Adell zei in een interview met Black Agenda Report:
Dit is wat Morrison zich voorstelde. Hoe dit verband houdt met het verdriet van de vader in Ohio is moeilijk te zeggen. Als ik nog les zou geven, zou ik de Zeven Dagen zeker bespreken in relatie tot zijn wraakmoord.