Indignatie redactie 
Toen Rusland ten oorlog trok, stond ik voor een keuze: vluchten naar een wereld waar de waarheid mij zou kunnen doden – of vrede zoeken in gecensureerde vergetelheid.
Rusland MIJN VRIEND GAAT ZITTENNaast zijn cocktail, waarvan de schuimige bovenkant besprenkeld is met kaneel in de vorm van een hamer en sikkel, om zijn ongeloof over wat ik hem zojuist heb verteld te verwerken. ‘Wil je terugkeren naar Rusland?’ hij vraagt.
Inhoudswaarschuwing: dit artikel bevat een scène met een expliciete aanranding.
Ik ontmoette Enrico toen ik acht maanden geleden in Stockholm aankwam. Hij begrijpt mijn situatie net zo goed als wie dan ook. Hij weet dat ik Moskou ontvluchtte drie dagen nadat Rusland Oekraïne was binnengevallen ; dat mijn naam, samen met de namen van andere journalisten die zijn vertrokken, in handen is gevallen van pro-Kremlin-activisten die een openbare lijst hebben samengesteld van ‘verraders van het moederland’; dat sommige van de publicaties waarin ik heb gewerkt het etiket ‘ongewenste organisaties’ hebben gekregen; dat er thuis een oproeping van het militaire rekruteringsbureau op mij wacht; dat sinds Vladimir Poetin de wet uitbreidde die ‘homopropaganda’ verbiedt, ik een boete van maximaal $ 5.000 zou kunnen krijgen alleen al als ik op een date ging. Kortom, Enrico weet wat mij te wachten staat als ik terugkom: angst, geweld, schade.
Hij wil dat ik uitleg waarom ik terug zou gaan, maar ik kan geen antwoord bedenken dat hij zou begrijpen of accepteren. Bovendien word ik afgeleid door de tv-schermen in de bar. Ze spelen een video on loop af: een menigte die in januari 1990 wachtte om de eerste McDonald’s in Rusland binnen te mogen. De mensen dragen pluizige beverbontmutsen en hun stemmen spreken een taal die ik het afgelopen jaar alleen in mijn hoofd heb gehoord. “Waarom ben ik hier?” zegt een vrouw in de video in het Russisch. “Omdat we allemaal honger hebben, zou je kunnen zeggen.” Terwijl de deuren van McDonald’s opengaan en de rij begint te bewegen, hoor ik niet meer alles wat Enrico zegt (“Je zou gratis bij mij kunnen wonen…” “Je zou naar Albanië kunnen gaan. Het is goedkoper dan in Scandinavië…” ” We zouden kunnen trouwen, zodat jij hier legaal kunt wonen en werken …”).
Een deel van mij had deze ontmoeting gepland in de hoop dat Enrico mij zou overhalen van gedachten te veranderen – en dat heeft hij ook geprobeerd. Maar ik heb de niet-restitueerbare vliegtickets, die op mijn telefoon zijn opgeslagen, al gekocht, klaar voor vertrek.
Een week later breng ik een nacht door met het wissen van het afgelopen jaar uit mijn leven – een jaar waarin ik door Europa ren als door een doolhof. Ik wis mijn chats in Telegram en meld me af voor kanalen die verslag doen van de oorlog. Ik wis mijn browsergeschiedenis, verwijder mijn VPN- apps, verwijder het regenboogbandje van mijn horloge en scheur de sticker van de Oekraïense vlag van mijn jas. De volgende dag – 29 maart 2023 – vlieg ik naar Tallinn, Estland, en rijd met een halflege bus door een diep bos naar de Russische grens. Het controlepunt bevindt zich bij een brug over de rivier de Narva, tussen twee laatmiddeleeuwse kastelen. Duitse herders houden de wacht en een gewapende soldaat patrouilleert per boot over de rivier.
“Wat deed je in de Europese Unie?” vraagt de Russische bewaker.
‘Ik was op vakantie,’ zeg ik.
“Ben je langer dan een jaar op vakantie geweest?” zij vraagt.
Ik antwoord dat ik erg moe ben. Ze stempelt mijn paspoort af en de bus rijdt verder.
Wat ik de bewaker niet heb verteld, en wat ik ook niet aan Enrico heb kunnen vertellen, is dat ik het beu ben om me voor mijn land te verstoppen – en dat ik de ene vorm van onderduiken wil inruilen voor de andere. Ik heb mijn volwassen leven geleid alsof censuur en propaganda mijn natuurlijke vijanden waren, maar nu heeft een gebroken deel van mij heimwee naar die wereld. Ik wil misleid worden, vergeten dat er oorlog gaande is.
‘Begin bij het begin’, zei mijn moeder altijd als ik een huiswerkprobleem niet kon bedenken. “Begin gewoon helemaal opnieuw.”
Door u aan te melden, gaat u akkoord met onze Gebruikersovereenkomst (inclusief de vrijstelling van collectieve actie en arbitragebepalingen ), ons Privacybeleid en Cookieverklaring en gaat u akkoord met het ontvangen van marketing- en accountgerelateerde e-mails van WIRED. U kunt zich op elk moment afmelden. Deze site wordt beschermd door reCAPTCHA en het privacybeleid en de servicevoorwaarden van Google zijn van toepassing.
IK WERD WAKKERop 24 februari 2022 naar een bericht van een vriend met de tekst: “De oorlog is begonnen.” Destijds was ik redacteur bij GQ Russia en verzamelde materiaal voor ons volgende nummer over Russische expats die tijdens de pandemie naar huis waren verhuisd. Ik was ook bezig met het monteren van een YouTube- serie genaamd Queerography . Voor een zalig moment vatte ik de tekst van mijn vriend op als een grapje. Toen zag ik video’s van Oekraïense steden die werden gebombardeerd. Russische troepen hadden het grootste deel van het land omsingeld. Mijn vriend lag nog te slapen. Ik wenste dat ik in zijn plaats kon zijn.
Een paar maanden eerder hadden de Amerikaanse inlichtingendiensten Oekraïne en andere landen in Europa op de hoogte gebracht van een mogelijk offensief. Maar de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Sergej Lavrov, had gereageerd: “Dit is allemaal propaganda, nepnieuws en fictie.” Hoewel ik niet per se de waarheid van Lavrovs woorden geloofde, betwijfelde ik of het regime het zich kon veroorloven zo’n grote leugen te vertellen. De goedkeuringsscore van Vladimir Poetin was bijna het laagste punt sinds hij aan de macht kwam. Aan de vooravond van de aanval op Oekraïne dacht slechts 3 procent van mijn medeburgers dat de oorlog ‘onvermijdelijk’ was.
Na de invasie bracht ik drie dagen in stilte door. Ik kon niet slapen en had geen eetlust. Mijn handen trilden zo erg dat ik geen glas water stil kon houden. Als ik bij vrienden op bezoek ging, zaten we in verschillende hoeken van de kamer door het nieuws te scrollen, waarbij we af en toe de stilte verbraken met ‘Dit is klote.’
In Moskou patrouilleerde gewapende politie door de straten om demonstranten af te schrikken. Al snel meldde de pers dat een man in een winkelcentrum was gearresteerd voor een “niet-goedgekeurde betoging” omdat hij blauwe en gele sportschoenen droeg, de kleuren van de Oekraïense vlag. Nieuwsmediawebsites werden geblokkeerd in overeenstemming met de nieuwe wet op ‘nepnieuws’ over Oekraïne. Mensen stonden in de rij om de geldautomaten leeg te maken. ‘Oorlog’ en ‘vrede’ – twee woorden die de titel vormen van Ruslands meest gevierde roman – mochten nu niet meer in het openbaar worden uitgesproken. Instagram stond vol met zwarte vierkantjes zonder ondertiteling, schijnbaar de enige vorm van protest die nog mogelijk was. De prijs van een vliegticket vanuit Rusland steeg van $100 naar $3.000, in een land waar het minimumloon ongeveer $170 per maand bedroeg.
Als ik nog een dag wachtte, zo leek het, zou het IJzeren Gordijn neerdalen en zou ik een gijzelaar van mijn eigen land worden. Dus op de ochtend van 1 maart deden mijn vriend en ik voor de laatste keer de deur van ons appartement in Moskou op slot en vertrokken naar het vliegveld. In mijn rugzak zaten warme kleren, 500 dollar contant geld en een computer. We vertrokken naar nergens, niet wetend in welk land we de volgende dag wakker zouden worden.
BIJ DE INTERNATIONALEop de luchthaven van Yerevan, Armenië, kwamen elk uur vluchten aan vanuit Rusland en de Verenigde Arabische Emiraten, een andere route waarlangs mensen vluchtten. Toen we daar eenmaal waren, stapten we in een minibusje naar Georgië, het enige land in de zuidelijke Kaukasus waarmee Rusland geen diplomatieke banden meer onderhield. Het busje zat vol met gezinnen en hun huisdieren. Vanaf een van de achterbanken vroeg een meisje aan haar moeder: ‘Mama, zijn we nu ver weg van de oorlog?’ Een nachtelijke weg door bergpassen en vulkanische meren bracht ons naar de grens. Ik vroeg een bewaker daar om een mobiele hotspot met mij te delen, zodat ik online kon gaan en de testresultaten van het coronavirus in mijn e-mail kon ophalen. “Natuurlijk,” antwoordde hij, “hoewel je het niet verdient.”
In Tbilisi waren de steegjes ’s nachts blauw en geel verlicht. In het hoofdhotel van de stad hing een poster met de tekst ‘Russisch oorlogsschip, ga jezelf neuken.’ Op verse graffiti op muren rond de stad stond: “Poetin is een oorlogsmisdadiger en moordenaar.”
In het appartement van een kennis deelden we een kamer met twee andere gevluchte mannen. “Het belangrijkste is dat we veilig zijn”, stelden we elkaar gerust als een van ons begon te huilen. “Ik ben geen crimineel”, zei een van de jongens. “Waarom zou ik moeten vluchten uit mijn eigen land?” Niemand van ons had een antwoord.
In Rusland werd ik nu bestempeld als ‘verrader en voortvluchtige’. Het Comité voor de Bescherming van Nationale Belangen, een organisatie die banden heeft met Poetins partij Verenigd Rusland, had een database gestolen met de namen van journalisten die het land hadden verlaten en deze via Telegram verspreid. Liberale journalisten in Moskou begonnen de woorden ‘Hier woont een verrader van het moederland’ op hun deuren te vinden. Eén criticus kreeg een afgehakte varkenskop toegestuurd.
Mijn medevluchtelingen en ik gingen op zoek naar een meer permanente woonruimte, maar in de meeste huuradvertenties in Tbilisi stond dat ‘Russen niet geaccepteerd worden’. We probeerden bankrekeningen te openen, maar toen de bankmedewerkers onze rode paspoorten zagen, wezen ze onze aanvragen af. Net als zoveel andere bedrijven trok Condé Nast – dat onder meer GQ en WIRED uitgeeft – zich terug uit Rusland. Ik zat zonder baan. De YouTube-show die ik redigeerde, werd kort daarna stopgezet, de oprichter werd tot buitenlands agent verklaard en later toegevoegd aan het Register van Extremisten en Terroristen. Buitenlandse publicaties vertelden mij dat al het werk met Russische journalisten tijdelijk was opgeschort.
Al snel verschenen er buiten bars en restaurants in Tbilisi borden waarop stond dat Russen binnen niet welkom waren. Ik besloot me aan te melden bij Tinder om te proberen mensen te ontmoeten in deze nieuwe stad, maar de meeste mannen met wie ik praatte, stelden voor dat ik naar huis zou gaan en molotovcocktails zou meenemen naar het Rode Plein. Ik plakte een sticker met de Oekraïense vlag op mijn borstzak en dwaalde in stilte door de stad, beschaamd voor mijn taalgebruik.
Mijn vriend en ik vonden eindelijk een kamer in een voormalig pakhuis zonder ramen, het meubilair zat onder het bouwstof. De eigenaar was een kunstenaar die dringend geld nodig had. Om de huur te betalen, verkocht ik online al mijn bezittingen uit het appartement in Moskou: een vintage fauteuil uit Tsjechoslowakije, een antiek Marokkaans tapijt, boeken bezaaid met aantekeningen, een platenspeler die ik kreeg van de liefde van mijn leven. Ikea had zijn winkels in Rusland gesloten en klanten schreven me: “Je spullen zijn als een laat kerstwonder.”
Op een dag midden in de lente verliet ik het pakhuis voor een anti-oorlogsbijeenkomst die werd gehouden buiten de belangenafdeling van de Russische Federatie, gevestigd in de Zwitserse ambassade. De bonte menigte mensen scandeerde “Nee tegen oorlog!” In de menigte zag ik de bekende gezichten van journalisten die net als ik Rusland hadden verlaten. “Waarom ben je hier gekomen?” vroeg een vreemdeling mij in het Engels. “Voor ons, voor Georgië. Denk je echt dat jouw geschreeuw iets zal veranderen? Je zou hier niet moeten protesteren. Je zou buiten het Kremlin moeten zijn.’
Ik wilde hem vertellen dat ik ben opgegroeid in een land waar een dictator aan de macht kwam toen ik zes jaar oud was, een man die zijn vijanden laat vermoorden. Ik wilde zeggen: op een keer, toen ik redacteur was bij Esquire , heeft mijn baas een auteur met wie ik samenwerkte aangeklaagd bij de veiligheidsdienst van Poetin, de FSB, en de FSB stuurde agenten om mij te ondervragen, en toen ik de auteur waarschuwde, de FSB kwam me opnieuw halen, dreigde me te arresteren en noemde hardop de namen van al mijn familieleden. Ik wilde de vreemdeling in die straat in Tbilisi vertellen dat ik een tijdje had moeten verdwijnen, en dat ik, toen ik me dapper genoeg voelde, naar protesten was gegaan en geld had gedoneerd aan mensenrechtenorganisaties. Dat ik had gevochten maar, zo leek het, had verloren. Dat ik gewoon het enige leven dat ik heb nog een beetje langer wilde leiden. Maar op dat moment kon ik de woorden niet vinden.
Een maand later zag de wereld beelden van massagraven in de buitenwijk Bucha van Kiev, dode ledematen die uit het zand staken. Op een ochtend stond buiten ons gebouw, op een oude bakstenen muur die voorheen leeg stond, een frisse boodschap, de verf nog nat: ‘Russen, ga naar huis.’ Mijn vriend ging terug naar Rusland zodat hij een Europees visum kon krijgen, met de belofte dat hij over een maand terug zou zijn, maar hij keerde nooit terug.
IK HEB DErest van het jaar onderweg: Cyprus, Estland, Noorwegen, Frankrijk, Oostenrijk, Hongarije, Zweden. Ik ging waar ik vrienden had. De onafhankelijke Russische media die ik altijd had geconsumeerd, gingen ook in ballingschap en organiseerden operaties waar ze maar konden. TV Rain begon uit te zenden vanuit Amsterdam. Meduza verplaatste zijn Russische tak naar Europa. De krant Novaya Gazeta , mede opgericht door Nobelprijswinnaar Dmitry Muratov, is in Letland heropend. Farida Rustamova, een voormalige BBC Rusland-correspondent, vluchtte en lanceerde een Substack genaamd Faridaily , waar ze informatie van insiders van het Kremlin begon te publiceren. Journalisten die werkten voor de onafhankelijke nieuwswebsite Belangrijke Verhalen, die namen en foto’s publiceerde van Russische soldaten die betrokken waren bij de moord op burgers in een Oekraïens dorp, gingen naar Tsjechië. Deze werden, samen met 247.000 andere websites, geblokkeerd op aandringen van het Openbaar Ministerie, maar bleven in Rusland toegankelijk via VPN’s.
“Tijdens de eerste dagen van de oorlog was alles in een mist”, zegt Ilya Krasilshchik, de voormalige uitgever van Meduza, die vervolgens de Help Desk oprichtte, die nieuwsmedia combineert met een hulphotline voor mensen die getroffen zijn door de oorlog. “We vonden het onze plicht om mensen te informeren over wat het Russische leger in Oekraïne deed, om de hel te documenteren die wanhoop en machteloosheid in hun kielzog achterlaten. Maar we wilden ons ook inleven in alle mensen die betrokken zijn bij deze vleesmolen.” Taisiya Bekbulatova, een voormalige speciale correspondent voor Meduza en de oprichter van de nieuwszender Holod, vertelt me: “In de natuur vind je parasieten die hun gastheer kunnen dwingen te handelen in het eigen belang van de parasiet. zelfde manier. Daarom vonden wij het onze plicht om mensen van meer informatie te voorzien.”
Ik wilde mijn werk in de journalistiek voortzetten, maar de publicaties die Rusland waren ontvlucht, vonden geen personeel. Mijn aanvraag voor een Lets humanitair visum als onafhankelijke journalist werd afgewezen, en ik had niet de middelen om de kosten voor een Amerikaans of Brits talentvisum te betalen.
De paniekaanvallen begonnen in de herfst, tijdens mijn eerste verblijf in Stockholm. Rode vlekken, die voor het eerst rond mijn kruis verschenen, begonnen mijn lichaam over te nemen en kropen naar mijn keel. Ik werd ziek, herstelde en werd dan wakker met keelpijn. In oktober hoorde ik dat mijn vriend met iemand anders was getrouwd. De volgende dag belde mijn moeder om me te vertellen dat er een oproeping van het militaire rekruteringsbureau was ontvangen.
Ik was op Cyprus toen ik op een ochtend in februari om drie uur ’s nachts wakker werd door het geluid van krakende muren en het kloppen van de metalen poten van mijn bed op marmer. Fruit viel op de grond en veranderde in pap. De trillingen van een aardbeving met een kracht van 7,8 in Gaziantep, Turkije, waren door de Middellandse Zee gegaan en hadden het eiland bereikt. Ik kwam niet uit bed. In plaats daarvan hoopte ik dat ik onder het puin bedolven zou worden – een keuze die het lot voor mij had gemaakt. Later die maand stonden mijn vrienden in Stockholm erop dat ik weer bij hen zou komen logeren. Op een heldere winterdag dwaalde ik door de straten en kocht in de winkels verlopen voedsel. De blauw-gele vlaggen van Zweden glansden helder in de zon, maar ik zag daarin de vlag van een ander land. Terug in het appartement sliep ik de hele tijd, en toen ik wakker werd, suste ik mezelf met Valium. Op een dag voelde ik de drang om de hele fles door te slikken.
Bang door mijn eigen gedachten, voelde ik hoe graag ik terug wilde zijn in Rusland. In mijn moederland zouden alle propaganda-instrumenten pijnlijke waarheden op afstand houden. “Het nieuws in Rusland is altijd alleen maar goed nieuws”, vertelde Zhanna Agalakova, voormalig presentator van de belangrijkste nieuwsshow van de staatstelevisie, me later. Agalakova nam ontslag nadat de invasie was begonnen en gaf de prijzen die ze had ontvangen terug aan Poetin. “Zelfs als mensen begrijpen dat ze gehersenspoeld worden, geven ze het uiteindelijk op, en propaganda kalmeert hen. Omdat ze simpelweg nergens heen kunnen.”
Masha Borzunova, een journaliste die Rusland ontvluchtte en haar eigen YouTube-kanaal runt , leidde me door een typische Russische tv-dag: “Iemand wordt wakker met een nieuwsuitzending die laat zien hoe het Russische leger winst boekt. Dan begint Anti-Fake , waar de presentatoren het nepnieuws van de westerse propaganda ontmantelen en hun eigen nepnieuws propageren. Dan is er nog de talkshow Time Will Tell die vier, soms vijf uur duurt, waarin we Russische soldaten dapper zien oprukken. Dan komen Man en Vrouw ; voor de oorlog was het een programma over sociale kwesties, en nu bespreken ze zaken als hoe de staatscompensatie voor begrafeniskosten verdeeld kan worden tussen de moeder van een dode soldaat en zijn vader die het gezin enkele jaren geleden heeft verlaten. Dan nog meer nieuws en nog een paar talkshows, waarin een gevechtspsycholoog van de KGB de toekomst van Rusland voorspelt en wat er aan het front zal gebeuren. Daarna volgt de spelshow Field of Miracles , met prijzen van de partij Verenigd Rusland of de Wagner Private Military Company. En dan natuurlijk het avondnieuws.”
Ik was niet meer woedend over dit soort hypnose, maar was er jaloers op geworden. De vrije stroom van informatie was voor mij geworden wat een kan water is voor een ernstig uitgedroogd persoon: de juiste hoeveelheid kan je redden, maar te veel kan dodelijk zijn.
“WELKOM IN RUSLAND,”zei de buschauffeur toen we vanuit Estland de grens overstaken. Ik was bijna thuis. Er was voor mij geen bijzondere reden om naar Moskou terug te keren, dus vertrok ik naar Sint-Petersburg, waar een paar vrienden een appartement hadden dat leeg stond. Voor de oorlog zorgde ik er altijd voor en kwam ik langs om te ontspannen en de bloemen water te geven. Het was een plaats van vrede.
Al mijn vrienden hadden Rusland ook verlaten, dus ik was de eerste persoon in een jaar die een voet in het appartement zette. Zwarte stippen bedekten elk oppervlak: muggen die vóór de oorlog waren ingevlogen en stierven. De eerste nacht heb ik de boel geschrobd en ik begon te huilen als een kind toen ik gewone voorwerpen tegenkwam die ik me herinnerde uit vredestijd: douchegel, een blender, een konijnenmasker van karton. De daaropvolgende weken probeerde ik terug te keren naar het verleden zoals ik het me herinnerde. Ik ging ’s ochtends naar de bakker. Ik sportte, las, schreef. Op het eerste gezicht leek de stad onveranderd. Er waren dezelfde bootladingen toeristen op de grachten, reisgroepen op het Paleisplein, overvolle bars in de Dumskaya-straat. Maar Sint-Petersburg begon voor mij steeds meer te voelen als de achtergrond van een historische film: onberispelijk uitgevoerd, de kloof tussen verleden en heden alleen zichtbaar in de details.
Op een dag hoorde ik harde geluiden buiten mijn raam, alsof alle tv’s in de stad plotseling het geluid van statische elektriciteit begonnen uit te zenden. De volgende dag luidde de kop: “Terrorist verdacht van bombardement op café in Sint-Petersburg aangehouden en getuigenis afgelegd.” In het café was een evenement georganiseerd ter ere van de vooroorlogse militaire blogger Vladlen Tatarsky, en een buste van zijn beeltenis was opgeblazen, waarbij hij om het leven kwam en meer dan dertig mensen gewond raakten. Maar het leven ging door alsof er niets was gebeurd. Sint-Petersburg was beklad met posters voor een aankomend concert van Shaman, een zanger die sinds de invasie populair was geworden dankzij zijn lied ‘I’m Russian’. (Hij zou later ‘My Fight’ uitbrengen, een nummer dat schijnbaar verwijst naar Mein Kampf van Hitler .) In een snoepwinkel zag ik een chocoladetruffel met een portret van Poetin op de verpakking. ‘Het zit vol met rum,’ zei de receptionist.
Soms zag ik bij de kassa’s van de supermarkt een glimp van huurlingen met bivakmutsen, net teruggekeerd van of zich aan het voorbereiden om naar het front te gaan. Op de roltrap naar de metro, waar klassieke muziek meestal uit de luidsprekers zweefde, werd Rachmaninovs Tweede pianoconcert onderbroken door een aankondiging: “Let op! Mannelijke burgers, wij nodigen u uit om een contract met het leger te tekenen!” In de treinwagon zag ik een poster met de tekst: “Rusland dienen is een echte baan! Teken een militair dienstcontract en ontvang een salaris vanaf 204.000 roebel per maand” – ongeveer $2.000. Op een middag, toen ik op het perron stond naast een trein op weg naar een stad vlakbij de Georgische grens, hoorde ik twee mannen praten:
“Ik verdiende 50.000 in een maand.”
“Je maakt een grapje.”
“Nee broer. Maar ik ga niet meer terug naar Oekraïne. Het is verdomd angstaanjagend.’
Dit was een zeldzame bekentenis. De gruwel van de oorlogsslachtoffers – zinken doodskisten die ooit welvarende steden in ruïnes veranderden – gingen anders schuil achter de viering van de Stadsdag, de opening van het St. Petersburg International Economic Forum en de marathons die in de straten van de binnenstad werden gehouden.
Na ongeveer een week in Rusland, waar ik me erg eenzaam voelde, ging ik op Tinder. Op een avond nodigde ik een man die ik nog niet had ontmoet uit in het appartement. Ik zette twee kopjes thee op tafel, maar toen de man arriveerde, raakte hij de zijne niet aan. Hij gooide me op de grond, knoopte zijn broek los en stak zijn droge penis in mij. ‘Ik weet dat je het wilt,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn hand op mijn mond legde. ‘Dat zie ik aan je lul.’
Ik beet hem en kronkelde, in een poging hem van me af te krijgen. Nadat hij was vertrokken, trappelden mijn benen wild en kon ik niet ademen. Ik wist dat de politie mij niet zou helpen. Ik nam contact op met Tinder om hen te vertellen dat ik verkracht was en stuurde hen een screenshot van het profiel van de man, maar niemand antwoordde. Die avond kocht ik een kaartje voor een nachttrein naar Moskou. Meer dan ooit wilde ik mijn moeder zien.
“JE MOET HEBBENdaar bevroren,’ zei mijn moeder toen ze me opwachtte bij de deur van haar appartement buiten Moskou. Poetin had gezegd dat, zonder het door Rusland geleverde gas, “de Europeanen brandhout inslaan voor de winter alsof het de middeleeuwen zijn.” Mensen zouden in parken bomen omhakken voor brandstof en antieke meubels verbranden. Enkele van de enige warme plekken in Europese steden waren zogenaamde Russische huizen, door de overheid gefinancierde culturele uitwisselingen waar mensen aan de kou konden ontsnappen als onderdeel van een campagne ‘Vanuit Rusland met Warmte’. Toen ik mijn moeder vertelde dat Zweden afval recycleert en gebruikt om huizen te verwarmen, trok ze een vol walging.
Dertien maanden eerder, toen ik het land had verlaten, belde mijn moeder om te vragen waarom. Ik vertelde haar dat ik niet gestuurd wilde worden om te vechten, dat ik niet meer in Rusland kon werken. ‘Je raakt zonder reden in paniek,’ zei ze. ‘Waarom zou het leger jou nodig hebben? Over een paar dagen nemen we Kiev in.” Na de verschrikkingen in Bucha had ik haar een interview gestuurd met een Russische soldaat die toegaf weerloze mensen te hebben vermoord. ‘Het is nep,’ antwoordde ze. ‘Zoon, zet de tv eens aan. Zie je niet dat al die lichamen bewegen?” Ze doelde op optische vervormingen in een bepaalde video, waar Russische propagandisten in hun voordeel gebruik van maakten.
Daarna hadden we afgesproken om mijn beslissing of standpunten niet te bespreken, zodat we een gezin konden blijven. In plaats daarvan spraken we over de aanstaande bruiloft van mijn zus, de promotie van mijn tante bij een Chinees cosmeticabedrijf waarvan de producten de merken vervingen die het land hadden verlaten. Mijn oom, een monteur, had eindelijk een baan gevonden waarmee hij uit de schulden kon komen: het repareren van militair materieel in door Rusland bezette gebieden. Mijn moeder was van plan te profiteren van de dalende vastgoedprijzen om grond te kopen en een huis te bouwen. In hun werkelijkheid was de oorlog geen tragedie, maar een lift.
Ik was op Paaszondag aangekomen en de hele familie verzamelde zich bij mijn moeder thuis voor de viering. Mijn tante vertelde me dat ze bang was dat ik in het Westen gedwongen zou worden mijn geslacht te veranderen; ze had gehoord dat de Canadese overheid mensen 75.000 dollar betaalde om geslachtsbevestigende operaties en hormonale therapie te ondergaan. Mijn stiefvader was geïnteresseerd in de beschikbaarheid van vlees in Zweedse winkels. Iemand vroeg of het gevaarlijk was om in het buitenland Russisch te spreken, of Oekraïners mij hadden aangevallen. Ik zweeg over het feit dat de enige persoon die mij sinds de invasie had aangevallen een Rus was, en dat de echte dreiging veel dichterbij was dan mijn familie dacht. De tv’s in elk van de drie kamers van het appartement stonden allemaal aan: ze speelden een kerkdienst en daarna een film genaamd Century of the USSR . Er waren elke twee uur nieuwsuitzendingen en het programma Moskou. Het Kremlin. Poetin – een soort realityshow over de president.
“Weet je wat dit is?” zei mijn moeder terwijl ze een stoffige fles wijn zonder etiket midden op de feesttafel zette. ‘Je oom heeft het aan ons gegeven,’ viel mijn stiefvader in. ‘Hij heeft het uit Oekraïne meegenomen.’ Een trofee uit een gebombardeerd Oekraïens landhuis in de buurt van Melitopol, gestolen door mijn oom terwijl Russische soldaten zichzelf aan elektronica en sieraden hielpen. ‘Laten we op God drinken,’ zei mijn stiefvader, terwijl hij zijn glas hief. ‘Je kunt geen glas op God heffen,’ antwoordde mijn moeder. “Dat is niet gedaan.” ‘Laten we drinken op onze grote familie,’ zei hij. Het gerinkel van kristal vulde de kamer; in mijn oren klonk het als krekels.
Plotseling werd ik misselijk en sloot mezelf op in de badkamer. Ik probeerde over te geven, maar mijn maag was leeg en ik moest alleen kokhalzen. “Wat is er mis?” vroeg mijn moeder, terwijl ze buiten de deur stond. “Drink wat water, rust uit, slaap.” Ik probeerde te gaan liggen. Mijn huid begon te jeuken. Mijn vriendin Ilya Kolmanovsky, een wetenschapsjournalist, vertelde me ooit: “Wist je dat iemand zichzelf niet kan kietelen? Op dezelfde manier kun je een geest die de waarheid al kent, niet misleiden.” Zelfbedrog is gevaarlijk, zei hij: „Net zoals je immuunsysteem je eigen lichaam kan aanvallen, kan je geest je ook dag na dag vernietigen.”
Die avond verliet ik het appartement van mijn moeder naar Sint-Petersburg en maakte een afspraak met een psychiater. Ik vertelde de dokter dat het voelde alsof het verleden verloren was gegaan en dat ik geen plek voor mezelf kon vinden in het heden. Ze vroeg wanneer mijn problemen begonnen. ‘Tijdens de oorlog,’ antwoordde ik, waarbij ik ervoor zorgde dat mijn gezicht uitdrukkingsloos bleef. De psychiater noteerde mijn reactie in de medische geschiedenis. ‘Je bent niet de enige,’ zei ze. Ze stelde vast dat ik een langdurige depressie en ernstige angst had en schreef kalmerende middelen, een antipsychoticum en een antidepressivum voor. “Er zijn problemen met drugs uit het Westen”, zei ze. Het is beter om de in Rusland gemaakte exemplaren te nemen. Als de westerse pillen op Fiat-auto’s zouden lijken, dan zou dit de Russische tegenhanger Zhigulis zijn: “Beide zullen je dichter bij de rust brengen, maar de kwaliteit van de reis zal verschillen.”
Hoewel de medicijnen leken te helpen, begon ik in de daaropvolgende weken te beseffen dat geen enkele hoeveelheid pillen dit feit kon veranderen: het huis dat ik zocht in Rusland bestond alleen in mijn herinneringen. In juni besloot ik opnieuw te emigreren. Bij de grens in Ivangorod doorboorden prikkeldraadpieken de azuurblauwe lucht en rook van brandende stookolie steeg op uit de schoorstenen van het douanegebouw. Toen ik deze keer vertrok, had ik het gevoel dat ik geen reden had om terug te keren. Mijn huis was nergens, maar ik bleef ernaar zoeken.
Met financiële hulp van een vriend verhuisde ik naar Parijs en tekende een contract bij een boekenagent. Ik deed mijn best om het nieuws niet te lezen. Toch kwam ik van tijd tot tijd verhalen tegen over de toenemende populariteit van Poetin in eigen land, hoe buitenlanders het Russische staatsburgerschap konden verkrijgen om in Oekraïne te vechten, hoe het regime een wet aannam die het mogelijk maakte eigendommen in beslag te nemen van mensen die ‘onwaarheden over de oorlog’ verspreidden. het Russische leger.” Op een dag, toen luchtverdedigingssystemen een gevechtsdrone neerschoten op minder dan 13 kilometer van het huis van mijn moeder, belde ze me en vroeg: “Waarom ben je weggegaan? Wie anders zal mij beschermen als de oorlog naar ons toe komt? Wie anders dan mijn zoon?” Ik had geen antwoord. ‘Ik hou van je, mama’ – dat was de enige waarheid die ik haar kon vertellen.
