Sinead O’Connor, een bekeerling tot de islam, zal de strijd voortzetten die ze via haar stem heeft gekozen

Een jaar nadat ze zich tot de islam had bekeerd, verscheen Sinead O’Connor op RTÉ’s “The Late Late Show” om “Nothing Compares 2 U” uit te voeren, het nummer dat haar in 1990 tot wereldwijde roem had gekatapulteerd. week op slechts 56, had niet het pad gevolgd van andere bekeerlingen tot de islam, die in een haast om zichzelf opnieuw uit te vinden vaak oude levens opgeven voor een vreugdeloze vroomheid.

Sinead O’Connor – In een interview dat aan de voorstelling voorafging, was het duidelijk dat haar recente beproevingen weinig hadden gedaan om haar geest te verminderen. Ze was net zo grappig, godslasterlijk en openhartig als altijd. Ze werkte aan nieuwe muziek en bereidde zich voor op een wereldwijde tournee.

Het leven en het lot zorgden er echter voor dat ze opnieuw zou vallen. Eerst kwam de pandemie, die de tour ondermijnde, en vervolgens de zelfmoord van haar 17-jarige zoon Shane in januari 2022, waardoor ze in een spiraal terechtkwam. O’Connor had de eerste met typische gratie geconfronteerd en had besloten zich om te scholen tot zorgverlener; de laatste verwoestte haar.

Het leven van Sinead O’Connor was bepaald door zulke omkeringen. Na een moeilijke jeugd in Dublin met een gewelddadige moeder, was ze naar An Grianan gestuurd, een instelling voor probleemjonge vrouwen die wordt geleid door katholieke nonnen. Daar werd haar buitengewone talent opgemerkt door muziekleraar Jeannette Byrne, die Sinead haar eerste gitaar kocht en haar later uitnodigde om te zingen op haar bruiloft.

Haar stem trok de aandacht van Jeannette’s broer, Paul Byrne, wiens band In Tua Nua op zoek was naar een zanger. Paul gaf haar een tape en binnen een dag had ze de tekst en melodie voorbereid. De mix van vriendelijkheid en wreedheid die ze van de nonnen had ervaren, werd het materiaal voor haar eerste opgenomen lied. “Take My Hand” was afkomstig uit de tijd dat Sinead als straf de nacht moest doorbrengen in het hospice van een Magdalene-gesticht, de door katholieken geleide heiligdommen waar de ‘gevallen vrouwen’ van Ierland werden ondergebracht.

Sommige van deze vrouwen waren het slachtoffer van verkrachting, sommige waren zwanger van de machtigen, ze kwijnden allemaal weg in hun afgezonderde schande.

De transcendente kwaliteit in de stem van O’Connor is al aanwezig in “Take My Hand”, maar het is treurig en beheerst. Pas nadat ze naar Londen was verhuisd, zou ze ook haar woede en bijgevolg haar bereik vinden – van teder tot woest, breekbaar tot fel, en elke emotie daartussenin. Haar ontmoetingen met de Rastafari’s van Portobello Road verbreedden ook haar reacties op onrecht: het was niet langer genoeg om er gewoon spijt van te hebben; ze zou er voortaan tegen woeden.

De kunst was elektrisch en de kunstenaar ongewoon. De platenmaatschappij had een gans in handen wiens natuurlijke talent, onstuitbare aanwezigheid, etherische schoonheid en onmiskenbaar charisma een leven lang gouden eieren leken te garanderen. Maar het talent was van een stuk met de houding, en de opstandige gevoeligheid was niet van plan om te zwichten voor de verwachtingen van de industriepakken. Voordat haar eerste plaat uitkwam, had O’Connor haar haar afgeschoren en was ze zwanger van een kind.

Ze tartte leidinggevenden van platenmaatschappijen, hield haar kind, veranderde haar kaalgeschoren hoofd in een iconische identiteit en produceerde een plaat van zo’n originaliteit en reikwijdte dat het blijft bestaan ​​als een van de grootste debuten in de rockgeschiedenis. “The Lion and the Cobra” werd gecertificeerd goud en het nummer “Mandinka” leverde O’Connor haar eerste Grammy-nominatie op.

Als “The Lion and the Cobra” haar artistieke bonafide had gevestigd, dan was het haar album “I Do Not Want What I Have’t Got” uit 1990 dat haar status als wereldwijd icoon bevestigde. De plaat bevatte veel gedenkwaardige nummers, maar het was O’Connors vertolking van een wegwerpnummer van een zijproject van Prince, “Nothing Compares 2 U”, dat haar tot superster katapulteerde. Van de plaat werden 7 miljoen exemplaren verkocht en het nummer is nooit van de ether geweest.

Maar tegen 2020 was bij de eens zo onoverwinnelijke rebel de diagnose PTSS gesteld en had ze jaren in psychiatrische behandeling doorgebracht, waardoor ze nog maar ongeveer $ 10.000 op haar rekening had staan. In haar lange strijd tegen onrecht, uitbuiting en misbruik had ze weinig bondgenoten gevonden. Maar door haar te belasteren en uit te sluiten, lieten veel van haar collega-artiesten en een groot deel van de Amerikaanse entertainmentindustrie hun bekrompenheid, bekrompen ambities en bekrompen provincialisme zien.

O’Connor was nooit bedoeld als popartiest. Ze beschreef zichzelf als een ‘punk’, een ‘protestzangeres’. En ze belichaamde die rol, ongeacht de gevolgen. Haar afwijkende mening was niet willekeurig; het was geen houding. Ze koos grote veldslagen.

Bij haar Grammy-optreden in 1989 verscheen de jonge zangeres met het Public Enemy-logo op de zijkant van haar hoofd geschilderd om te protesteren tegen de weigering van de Grammy om rap als een legitiem genre te erkennen, evenals de onesie van haar zoon die achter haar spijkerbroek was vastgebonden, een verklaring tegen platenbaas. ‘ suggestie dat het moederschap onverenigbaar was met een muziekcarrière.

Haar tweede album leverde vier Grammy-nominaties op, maar ze weigerde de ceremonie bij te wonen uit protest tegen de Golfoorlog. In New Jersey maakte ze Amerikaanse patriotten boos door te weigeren op te treden als de “Star-Spangled Banner” op het evenement werd gespeeld.

En toen kwam het beruchte ‘Saturday Night Live’ (SNL) moment, toen ze na een a capella uitvoering van Bob Marley’s ‘War’ (met voor de gelegenheid aangepaste tekst) een verklaring aflegde ter ondersteuning van de kinderen wier misbruik was verzwegen door de rooms-katholieke kerk. Ze sloot de voorstelling af door een foto van paus Johannes Paulus II te scheuren die haar moeder ooit aan haar muur hing.

De reacties waren veelzeggend. Amerikanen die zichzelf patriotten noemden, reden met bulldozers over haar cd’s, radiostations stopten met het afspelen van haar liedjes en veel winkels verkochten haar muziek.

Frank Sinatra dreigde haar “een schop onder haar kont” te geven; rapper MC Hammer bood aan haar ticket naar Ierland terug te betalen; SNL verbood haar voor het leven en een week later nodigde Joe Pesci uit, die in een monoloog opschepte over hoe hij haar “zo’n klap” zou hebben gegeven (SNL heeft alle records van O’Connors optreden gewist, maar de Pesci-monoloog staat nog steeds op zijn naam). officiële website);

David Letterman ontving obscure komieken om grove grappen te maken over haar uiterlijk; en nog steeds verbitterd over haar zwaar op de markt gebrachte album dat in de schaduw werd gesteld door O’Connor’s, gebruikte Madonna haar eigen SNL-optreden om haar te bespotten en, te midden van pogingen om haar boek “Sex” en haar nieuwe album “Erotica,

Maar de rebel was niet van plan ongedaan te worden gemaakt. Toen O’Connor terugreisde naar Ierland, stuurde ze de rekening voor haar vlucht naar MC Hammer (wiens geld niet was waar zijn mond was); ze zette een pruik op en woonde een protest tegen zichzelf bij en, met een nep-Amerikaans accent, had ze er veel plezier in haar eigen acties aan de kaak te stellen bij een televisieploeg.

Ze verwierp de suggestie dat het SNL-protest haar carrière had laten ontsporen: “Ik heb het gevoel dat het hebben van een nummer 1-record mijn carrière heeft doen ontsporen”, wierp ze tegen. Het antwoord op Sinatra werd geleverd door haar vader, die zei dat “op zijn leeftijd [Sinatra] zijn been niet hoog genoeg kon trappen.” (O’Connor kreeg de laatste lach toen 10 jaar later Ol’ Blue Eyes dood was terwijl ze de hoofdgast was op het jaarlijkse Sinatra Ball in Dublin.)

Het moment van de waarheid kwam dagen na het SNL-incident, toen O’Connor werd uitgenodigd om te zingen in Madison Square Garden om de carrière van Bob Dylan te vieren. Het was de bedoeling dat ze Dylans “I Believe in You” zou uitvoeren voor het volgepakte publiek; maar de helft begon te joelen. In een video van het evenement kun je zien dat ze verrast is door de reactie.

Ze ijsbeert over het podium voordat ze terugkeert naar de microfoon en in plaats van het Dylan-nummer begint ze aan een furieuze versie van Marley’s ‘War’, het nummer dat ze op SNL had gezongen. De organisatoren stuurden Kris Kristofferson om de voorstelling te stoppen, maar in plaats daarvan gaf hij haar een knuffel en zei tegen haar: “Laat de klootzakken je niet naar beneden halen.”

“Ik ben niet down”, antwoordde de rebel. Maar ze liep weg van het sterrendom.

Zelfs toen het muziekicoon zich terugtrok, ging de rebel door. Ze sprak zich uit tegen oorlogen, sprak zich uit voor slachtoffers van verkrachting die abortus wordt geweigerd, verdedigde misbruikte kinderen en hekelde politiegeweld. En twee maanden na het SNL-incident schonk ze, in reactie op een oproep van het Rode Kruis, haar Hollywood-herenhuis van $ 750.000 om door hongersnood getroffen kinderen in Somalië te helpen.

Tien jaar later publiceerde de Boston Globe een reeks rapporten die de omvang van misbruik binnen de katholieke kerk blootlegden (een onderzoekstriomf die op dramatische wijze werd weergegeven in de film “Spotlight” uit 2015). In 2010 bood paus Benedictus XVI eindelijk zijn excuses aan voor het jarenlange misbruik dat de kerk had geprobeerd te verbergen. Er werden geen excuses aangeboden aan O’Connor, noch door de kerk, noch door de entertainers die haar hadden misbruikt. Ook SNL heeft dat nog niet gedaan.

Ondertussen leed de gezondheid van O’Connor. En na een traumatische hysterectomie in 2015 ging haar geestelijke gezondheid achteruit. In 2017 veroorzaakte ze veel alarm toen ze een video van 12 minuten plaatste waarin ze toegaf zelfmoordgedachten te hebben. Een jaar later lijkt ze rust te hebben gevonden in de islam. Ook de islam lijkt in O’Connor een genereuze tolk te hebben gevonden. In haar memoires schrijft ze: “Ik heb maar één heilig ding in mijn leven gedaan en dat was zingen”; en voor haar “De Koran is als een lied” en God “een ongelooflijke songwriter.”

Ze onthult dat haar reis naar de islam in een lied begon. Ze speelde al jaren de oproep tot gebed op haar evenementen. “De taal en intelligentie van de oproep tot gebed brachten me ertoe om naar de Koran te luisteren”, schreef ze. “Ik was thuis. Ik was mijn hele leven moslim geweest en had me dat nooit gerealiseerd.”

Ze begon de hijab te dragen omdat ‘ik graag representeer. Want de islam krijgt het moeilijk.” Voor haar was het een kenmerk van zowel identiteit als solidariteit. Ze zou het net zo gemakkelijk hebben weggegooid als iemand had geprobeerd het haar op te dringen.

“Ik vind niet dat iemand gedwongen zou moeten worden om hijab te dragen”, schreef ze. “Maar ik vind ook niet dat iemand gedwongen moet worden om het niet te dragen.” Ze heeft haar keuze gemaakt. “Alles wat ik naar mijn werk draag, is een statement.”

Ze zou het soort moslim kunnen zijn dat ze werd omdat ze op een plek woonde met religieuze tolerantie (grotendeels beveiligd door rebellen zoals zij). Het valt te betwijfelen of ze het sociale conservatisme van veel moslimgemeenschappen leuk zou hebben gevonden. Als ze erin was opgegroeid, zou ze ertegen in opstand zijn gekomen. In Iran zou ze de hijab hebben verbrand. De islam in het Westen is grotendeels tolerant omdat het gescheiden is van de macht.

Sinead O’Connor deed nooit iets halfslachtig. Ze definieerde een tijdperk, creëerde een iconisch beeld en vond de geluiden ervan opnieuw uit. Ze belichaamde een vorm van compromisloos kunstenaarschap die elk decennium zeldzamer wordt. Ze was grunge voordat er grunge was; een punker die met engelen kon praten, een balladeer die demonen kon oproepen. Vanuit eclectische invloeden creëerde ze een geheel eigen stijl. Ze putte uit zowel heilige als profane bronnen.

Net als haar landgenoot Bono assimileerde ze zowel Dylan en Springsteen als de Schrift. Maar waar de muziek van U2 wordt bepaald door zijn oprechte devotionele kwaliteit, was die van haar Joycean in zijn subversieve aard; waar U2 het sterrendom omarmde en onschadelijk werd, zag O’Connor beroemdheid als een last en daagde ze haar publiek steeds meer uit. Toen beiden samenkwamen om een ​​nummer op te nemen voor de Daniel Day-Lewis-film ‘In the Name of the Father’ uit 1993, creëerden ze magie.

Sineads kunst was onlosmakelijk verbonden met haar politiek. Het is geboren uit zowel ervaring als behoefte. Ze noemde het een vervanging voor therapie, maar het was ook de hamer die ze gebruikte om de structuren te ontmantelen die haar leven en dat van anderen hadden misvormd. Zich bewust van haar eigen kwetsbaarheid, had ze iets onsterfelijks gecreëerd dat zou blijven bestaan. Want zelfs als de klootzakken haar zouden neerhalen, zou het onvergankelijke deel van haar nog steeds in opstand komen.

O’Connor was bezeten van een gulle geest. In een naschrift bij haar memoires ‘Rememberings’ uit 2021, richtte ze zich rechtstreeks tot haar vader, bedankte hem voor zijn liefde en ontslaat zowel hem als haar moeder van elke verantwoordelijkheid voor haar trauma’s. Ze vergaf haar moeder en zag in haar een medeslachtoffer, die net zo hard behoefte had aan vriendelijkheid als zij.

Maar in tegenstelling tot haar moeder was haar woede zowel naar binnen als naar buiten gericht; en in tegenstelling tot die van haar moeder was het niet willekeurig. Uiteindelijk beschrijft het vers van William Butler Yeats waarop ze zich baseerde om de ongerichte woede van haar moeder te beschrijven, beter de lange oorlogen van haar eigen korte leven.

Wat had haar vredig kunnen maken met een geest
Die nobelheid eenvoudig maakte als een vuur,
Met schoonheid als een gespannen boog, een soort
die niet natuurlijk is in een tijd als deze,
Hoog en eenzaam en zeer streng zijnd?
Waarom, wat had ze kunnen doen, zijnde wat ze is?
Was er nog een Troje dat ze kon verbranden?