Trump won opnieuw. Misschien heeft hij zelfs de volksverkiezing gewonnen?
Trump wint. Ik weet dat je je vreselijk voelt. Ik weet dat je de hele nacht hebt geprobeerd om niet naar de historisch onbetrouwbare naald van de New York Times te kijken, die deze keer ondraaglijk accuraat bleek te zijn. Ik weet dat je sigaret na sigaret rookte, ik weet dat je gesmolten ijs dronk als een slaapdrankje, ik weet dat je zoveel hebt gehuild dat je zou kunnen verdrinken in een zelfgemaakte zee.
Ik weet dat je je dochters hebt omhelsd en je hebt afgevraagd: Wat voor wereld kan ze erven als dit land haar zo haat omdat ze alleen maar een lichaam heeft? Ik weet dat je het gevoel hebt dat je wakker bent geworden in een bekende hel, want dat hebben we allemaal. Natuurlijk voelt het zo slecht: we waren weer hoopvol.
Terwijl de verkiezingsuitslagen ons steeds meer naar beneden haalden, werd het overduidelijk dat een overwinning van Kamala Harris niet onvermijdelijk zou zijn. In de vroege uurtjes van woensdagochtend werd Donald Trump uitgeroepen tot de winnaar , eerlijk (in een oneerlijk systeem) en eerlijk. Ik weet dat het voelt alsof de zon voorgoed wordt geblokkeerd.
Ik heb het niet in me om het hele onpartijdige journalistieke gedoe te doen – niet dat ik dat ooit echt heb gedaan – maar het is gewoon te somber om zelfs maar te kunnen doen alsof dit iets anders is dan het worstcasescenario. Ik ben te bang om te presteren. Ik was ook bang in 2016 – maar acht jaar geleden wisten we niet wat we konden verwachten. Nu is het de angst voor wat we al weten, en de angst voor wat we ons niet eens kunnen voorstellen.
De opties bij deze verkiezingen waren uiteindelijk twee slechte: een, een bestuur dat klaarstaat om een voortdurende genocide te steunen, en een ander dat vrolijk is in zijn verwerping van abortusrechten, zijn beperking van de vrijheid van transgenders, zijn terreur rond immigranten en natuurlijk zijn steun aan diezelfde genocide. Er zou nooit een echte overwinning zijn in de resultaten van deze verkiezingen; het was altijd alleen maar een keuze tussen de onherstelbaar gebroken en de verwoestend, schedelverpletterend, onherstelbaar gebroken.
Maar de schedelverpletterende, onherstelbaar gebroken optie voelt nog steeds erger. Er zit geen subtiliteit in wat de resultaten van het kiescollege ons vertellen: dit is een land waar de helft van de bevolking tevreden is met hun haat jegens vrouwen, queers, bruine en zwarte mensen, iedereen die uit een armer land naar de Verenigde Staten komt. Een Republikeinse kandidaat voor het presidentschap heeft de populaire stem niet gewonnen sinds George W. Bush in 2004, en hoewel de uiteindelijke telling misschien nog moet worden uitgevoerd, is het feit dat Donald Trump een meerderheid van het land heeft beïnvloed bij zijn derde poging tot het presidentschap fucking schandelijk.
Kan ik elegantere taal vinden voor dit verraad van de mensen die geacht worden mijn buren te zijn? Kan ik milder zijn over het meerderheidspercentage Amerikanen dat tevreden is met het zich aansluiten bij de kernprincipes van brutaliteit? Nee. Het is een verspilling van mijn tijd, en tijd is iets wat ik nooit heb gehad. Hillary Clinton noemde ze in 2016 een “mand vol deplorables” en Joe Biden noemde ze een paar dagen geleden nog “vuilnis”.
Misschien verliest die retoriek verkiezingen, maar het is nog steeds te softe taal voor dit moment. Meer dan 50 procent van het land wil de republiek steeds meer omvormen tot iets onmenselijks, onherbergzaams, bestemd voor fascisme en verval. In 2016 en 2020 probeerden journalisten, academici en kiezers de Trump-kiezer te “begrijpen”, om hun politieke keuzes beter te begrijpen. Het kan me geen reet meer schelen. Er is niets meer te begrijpen .
Ondanks dit heeft Harris nog steeds zichzelf de schuld te geven van het resultaat. Ze verloor kiezers in plaatsen als Dearborn, Michigan, dat overwegend islamitisch is, een regio die Biden in 2020 gemakkelijk won. Haar retoriek over Palestina was ook onmenselijk, haar voortdurende felle steun aan de Israëlische belegering van de Palestijnen was een onmogelijke horde voor veel linkse kiezers om zelfs maar te overwegen. Niets was kortzichtiger dan de Democraten die Bill Clinton een paar dagen voor de verkiezingen een toespraak stuurden, waarin ze zeiden dat Israël het afgelopen jaar “gedwongen” was om meer dan 41.000 mensen te doden . De wreedheid is vaak het punt, en dat geldt zelfs voor een partij die haar eigen wreedheid niet kan toegeven.
In de dagen voor de verkiezingen begon het essay van Octavia E. Butler uit 2000, “A Few Rules for Predicting the Future,” semi-viraal te gaan onder linkse kiezers, die geconfronteerd werden met een overmatige angst, ongeacht wat er op 5 november zou gebeuren. “Er is geen enkel antwoord dat al onze toekomstige problemen zal oplossen,” zei Butler. “Er is geen wondermiddel. In plaats daarvan zijn er duizenden antwoorden, tenminste. Jij kunt er een van zijn als je dat wilt.”
Deze verkiezingen zouden ons nooit redden, en dus moet ik geloven dat ze ons ook nooit ten onder zouden laten gaan. Dit is misschien een maatstaf voor mijn eigen waanvoorstelling: ik kan mezelf er niet toe brengen om elke ochtend op te staan als ik denk dat het allemaal een wassen neus is. Maar overheden en instellingen en gerrymanderde districten zijn geen helden. Harris was geen redder, ze was alleen maar een tijdelijke vervanger voor iets, iemand, beters.
Tijdens de eerste Trump-regering kregen we de taak om voor elkaar te zorgen, op welke manier dan ook. We zouden diezelfde taak hebben gehad onder Harris, maar misschien op minder manieren. Misschien zou mijn borst niet zo zwaar aanvoelen. Misschien zou ik me niet zo boos voelen als ik me voel. Maar er waren alleen wij: geld sturen naar UNRWA, een vriend over de staatsgrenzen rijden om een abortus te laten plegen, een oogje houden op de transgendertiener die in jouw gebouw woont om ervoor te zorgen dat ze thuiskomen als ze ’s avonds laat rondlopen.
Ik wilde nog steeds dat Harris zou winnen. Ik wilde het voor mijn moeder, die hoopte op een bruine en zwarte president, ook al woont ze hier niet eens. Ik wilde een teken dat het beter kon. Maar ik kan mijn hoop niet helemaal opgeven, ook al vertellen de resultaten van dit jaar me misschien dat ik dat zou moeten doen. Ik weiger me dom te voelen in mijn verlangen naar meer menselijkheid. Ik kan mezelf niet te diep in mijn wanhoop laten zinken; er zijn er gewoon te veel van ons om te redden.
Hoop hoeft niet massaal te komen. Je kunt kiezen en nemen wat je kunt krijgen – in feite zou je dat nu moeten doen, want het is het enige dat ons hart ervan weerhoudt te atrofiëren. Zelfs in het puin breekt het licht door. Sarah McBride won haar race voor het Congres, waarmee ze het eerste openlijk transgender lid van het Congres werd. Districtsadvocaat Fani Willis van Fulton County, die Trump aanklaagt voor het proberen de verkiezingen van 2020 ongedaan te maken, won haar bod voor herverkiezing.
Mark “I’m a Black Nazi” Robinson verloor zijn race voor gouverneur van North Carolina. Op het moment van schrijven stemden alle staten behalve twee met abortusamendementen op het stembiljet om abortusrechten te beschermen. Monique Worrell uit Florida, door Ron DeSantis uit haar baan als staatsadvocaat gezet, won haar zetel terug. Voor het eerst ooit (ja, ooit, somber ) zullen er twee zwarte vrouwen in de Senaat dienen.
Ik moet graven naar hoop, als een truffelzoekend varken, als een hond die een bot probeert te vinden waarvan hij niet meer weet waar hij het begraven heeft. Ik zal ernaar graven tot ik dood ben.
Voor nu, terwijl we wachten op de inauguratiedag, is er niets anders te doen dan even uitrusten. Niet te lang – er is nog zoveel werk aan de andere kant van morgen, en de volgende dag, en de volgende week, en het jaar daarna, voor altijd, voor de rest van de tijd, tot je sterft, en waarschijnlijk zelfs daarna. Je kunt nog steeds een antwoord zijn op een toekomstig probleem.
Maar nu is het tijd voor verdriet: verdriet over wie we zeker zullen verliezen in de komende vier jaar, en verdriet over welke laatste restjes democratische onschuld we nog hadden. Je zult nooit een tekort aan beleid of wetten of sociale mores vinden die wanhopige en onmiddellijke verbetering eisen, voor jezelf of anderen. Binnenkort zal wanhoop zich weer om je heen wikkelen, terwijl we allemaal beginnen te beseffen wat nog eens vier brute jaren van Trump-beleid zullen zijn. Vandaag is voor lijden.
Maar morgen, morgen is voor de gemeenschap. Ik zal er zijn, met een hijgende borst, zware ledematen, wazige ogen, wachtend op wat er komen gaat.