Indignatie redactie 
De afgelopen maanden heeft Donald Trump een nieuwe routine uitgeprobeerd. Bij bijeenkomsten en gemeentehuizen door het hele land vergelijkt hij zichzelf met Al Capone. “Hij was serieus stoer, toch?”
De heer Trump vertelde tijdens een bijeenkomst in Iowa in oktober in een vroege vertolking van de act. Maar “hij werd slechts één keer aangeklaagd; Ik ben vier keer aangeklaagd.” (Capone werd in feite minstens zes keer aangeklaagd.) De implicatie is niet alleen dat de heer Trump oneerlijk wordt vervolgd, maar ook dat hij vier keer zo hard is als Capone. “Als je op de verkeerde manier naar hem keek,” legde de heer Trump uit, “blies hij je hersens eruit.”
De gretigheid van Trump om Capone aan te roepen weerspiegelt een belangrijke verschuiving in het beeld dat hij naar de wereld wil projecteren. In 2016 speelde de heer Trump de reality-tv-ster en zakenman die de politiek zou opschudden, choqueren en entertainen.
In 2020 was de heer Trump de sterke man, die wanhopig probeerde op alle mogelijke manieren aan de macht te blijven. In 2024 is de heer Trump in zijn derde bedrijf: de Amerikaanse gangster, erfgenaam van Al Capone – belegerd door de autoriteiten, beschuldigd van talloze flagrante misdaden, maar die niettemin overleeft en bloeit, met een air van macho-onoverwinnelijkheid.
Het bewijs van de gangster-spil van Trump is overal te vinden. In zijn stompe toespraken gaat hij eindeloos tekeer over zijn rechtszaken. Op Truth Social schept hij op dat hij een groter team advocaten heeft “dan enig mens in de geschiedenis van ons land, inclusief zelfs de overleden grote gangster, Alphonse Capone!”
Zijn team heeft zijn mugshot – gemaakt nadat hij in augustus werd aangeklaagd wegens afpersing – gebruikt op T-shirts, mokken, kerstverpakkingen, bumperstickers, bierkoelers en zelfs NFT’s. Ze hebben delen van het blauwe pak dat hij droeg op die nu beruchte foto verkocht voor meer dan $ 4.000 per stuk (het kwam met een diner met meneer Trump in zijn resort in Mar-a-Lago).
Commentatoren hebben er al lang op gewezen dat Trump zich als een maffiabaas gedraagt: de manier waarop hij loyaliteit van zijn volgelingen eist, uithaalt naar rivalen, autoriteiten pest en pronkt met zijn straffeloosheid doet allemaal denken aan de wijze mannen die Amerikanen zo goed kennen uit films en televisie.
Als vastgoedmagnaat in New York lijkt hij het leuk te hebben gevonden om met gangsters te werken en hun taal te leren kennen voordat hij hun methoden naar het Witte Huis bracht: tegen James Comey zeggen: “Ik verwacht loyaliteit”; Volodymyr Zelenski smekend: “Doe ons een plezier”; en het onder druk zetten van de Georgische minister van Buitenlandse Zaken: “Jongens, ik heb 11.000 stemmen nodig.” Maar voorheen bagatelliseerde hij de gangsteract in het openbaar. Nu maakt hij actief gebruik van de vergelijking.
Trumps gedurfde omarming van een crimineel personage druist in tegen conventionele wijsheid. Toen Richard Nixon tegen het Amerikaanse publiek zei: ‘Ik ben geen boef’, was de onderliggende veronderstelling dat de kiezers geen boef in het Witte Huis zouden willen. De heer Trump test deze veronderstelling. Het is een slim stukje marketing. Capone, een gewelddadige gangster en een zelfmythologiserende miljonair, zuiverde zijn misdaden door een aura van beroemdheid en moed te cultiveren, gebaseerd op wantrouwen jegens de staat en een verhaal van oneerlijke vervolging. Het publiek likte het op.
‘Iedereen sympathiseert met hem’, merkte Vanity Fair op over Capone in 1931, toen de autoriteiten hem in de gaten hielden. ‘Al heeft van moord een populair amusement gemaakt.’ Op soortgelijke wijze probeert de heer Trump zijn aanklachten om te zetten in amusement, door zijn aanhangers uit te nodigen om mee te spelen. “Ze zitten niet achter mij aan, ze zitten achter jou aan – ik sta alleen maar in de weg!” zegt hij, een regel die ook bezoekers van zijn website begroet.
De heer Trump hoopt duidelijk dat zijn Al Capone-daad op zijn minst enige dekking zal bieden tegen de vier aanklachten waarmee hij wordt geconfronteerd. En er zit een verwrongen logica in wat hij doet: door de gedaante van de gangster aan te nemen, is hij in staat zijn wetsovertredingen te herschrijven tot burgerwacht – een subversieve poging om orde en vrede te bewaren – en zichzelf te transformeren in een volksheld.
Mede dankzij dit kader lijkt het onwaarschijnlijk dat een strafrechtelijke veroordeling zijn kandidatuur ten val zal brengen: niet alleen omdat de heer Trump al zoveel andere schandalen op zijn pad heeft gebracht, maar ook omdat, zoals Capone laat zien, de veroordeelde crimineel net zo goed een Amerikaans icoon als cowboy en frontiersman. In deze campagne is de mugshot van Trump zijn boodschap – en de herhaalde verwijzingen naar Al Capone zijn er voor iedereen die het nodig heeft.
In een essay uit 1948, ‘The Gangster as Tragic Hero’, probeerde criticus Robert Warshow de unieke aantrekkingskracht van gangsterfabels in het Amerikaanse leven te verklaren. Hij zag de gangster als een typisch Amerikaanse figuur, de donkere schaduw van het zonniger zelfbeeld van het land. ‘De gangster spreekt voor ons’, schreef Warshow, ‘en drukt dat deel van de Amerikaanse psyche uit dat de kwaliteiten en eisen van het moderne leven verwerpt.’
Het is gemakkelijk in te zien waarom gangsterfabels tegenwoordig zoveel Republikeinse kiezers aanspreken. Het zijn verhalen over de assimilatie en het succes van immigranten, doorspekt met anti-immigrantensentiment en rivaliteit. Hun helden zijn wezens uit de grote stad – die nesten van Republikeinse neuroses – die de excessen met geweld temmen, maar onderweg nooit God of hun familie vergeten. In veel opzichten zijn ze, afgezien van de moord, ideale conservatieve burgers: ondernemend, loyaal, wantrouwend tegenover de overheid; vatbaar voor incidentele ethische fouten, maar wie is perfect?
De heer Trump weet dat in Amerika boeven de goeden kunnen zijn. Wanneer de staat als corrupt wordt gezien, wordt de boef een soort Everyman, die het systeem moedig in zijn eigen spel verslaat. Dit is de cynische logica die de gangster en de rechtse populist delen: iedereen is net zo slecht als ieder ander, dus alles mag. ‘Een boef is een boef’, zei Capone ooit. ‘Maar iemand die doet alsof hij de wet handhaaft en zijn gezag steelt, is een geweldige slang. Het ergste type van deze punkers is de grote politicus, die ongeveer de helft van zijn tijd besteedt aan het verbergen, zodat niemand weet dat hij een dief is.
Het is een wereldbeeld dat krachtig genoeg is om kiezers ervan te overtuigen dat zelfs de gewaardeerde instellingen van de liberale democratie – een vrije pers, open verkiezingen, de rechtsstaat – fronten zijn in het grootste racket van allemaal. Deze verwaandheid heeft een rijke achtergrond in de reactionaire politiek. “Positief totalitaire heersers beginnen hun carrière gewoonlijk met het opscheppen over hun misdaden uit het verleden en het zorgvuldig schetsen van hun toekomstige misdaden”, waarschuwde Hannah Arendt.
De brutaliteit van de gangster maakt ook gebruik van wat Warshow en anderen van zijn generatie zagen als het sadisme in de Amerikaanse geest: het plezier dat het publiek ervaart bij het zien van de “onbeperkte mogelijkheid tot agressie” van de gangster die anderen wordt aangedaan. De gangster is niets zonder deze vergunning voor geweld, zonder het simpele feit dat, zoals Warshow het uitdrukte, ‘hij mensen pijn doet’.
Hij intimideert zijn rivalen en verplettert zijn vijanden. Zijn wreedheid is het punt. Het publiek kan dan genieten van “de dubbele voldoening om plaatsvervangend deel te nemen aan het sadisme van de gangster en vervolgens te zien hoe dit zich tegen de gangster zelf keert.” “Hij is wat we willen zijn en wat we bang zijn dat we zullen worden”, schreef Warshow. Eerbied en afkeer zijn allemaal met elkaar verweven.
De opkomst, ondergang en verheven leven van Capone bieden geen gelukkige aanwijzingen voor de tegenstanders van Trump. Een maffiabaas onttronen is nooit gemakkelijk. “Hij was de jaren twintig-versie van de Teflon-man; niets bleef aan hem hangen”, schreef Deirdre Bair in 2016 in een biografie van Capone. Nadat hij in 1931 was gearresteerd wegens belastingfraude, bleef zijn bende nog een halve eeuw floreren, en Capone zelf, die om gezondheidsredenen na zes en een half jaar gevangenisstraf werd vrijgelaten en in 1947 op leeftijd stierf aan een beroerte en longontsteking 48, bereikte een soort onsterfelijkheid.
De heer Trump zal in zijn verhaal veel redenen zien om opgewekt te zijn. “Ik zeg vaak Al Capone, hij was een van de grootste aller tijden, als je van criminelen houdt”, zei Trump in december. Het was een interessant kader: “als je van criminelen houdt”? De heer Trump heeft een vermoeden, en het is meer dan alleen een projectie, dat veel Amerikanen doen.
