Gaza Isra Mcdad was twee weken verwijderd van de bevalling toen ze voor de vierde keer moest evacueren. Ze verliet een veilig huis in Gaza-stad en trok met haar gezin ten zuiden van de Gazastrook richting de grens met Rafah. Nog maar een maand eerder waren de 33-jarige en haar man enthousiast om nieuwe planken voor babyspullen op te zetten in de slaapkamer van hun driejarige dochter Sofya. Nu zochten ze met drie gezinnen, oftewel bijna twintig mensen, hun toevlucht in een huis zonder elektriciteit of water.
Terwijl de oorlog tussen Israël en Hamas voor de vierde week voortduurde, was Mcdad overweldigd door haar pogingen om erachter te komen hoe en waar ze haar baby zou kunnen bevallen. “Ik had geen idee of ons huis verwoest was. Het ziekenhuis waar ik naartoe wilde, was het doelwit van een luchtaanval. En het enige dat ik kon bedenken was: ‘Ik moet ergens bevallen’”, herinnert ze zich aan de media.
Mcdad begon op 29 oktober weeën te krijgen, “maar ik stond al onder zoveel stress dat ik niet wist of ik vroeg zou bevallen”, zegt ze. Toen de pijn in haar onderrug de volgende ochtend echter heviger werd, haastte Mcdad zich met haar man en ouders naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Daar werd het gezin afgewezen. Het ziekenhuis draaide op volle capaciteit.
Uiteindelijk werd ze opgenomen in het Al-Emirati-ziekenhuis, het enige nog functionerende kraamkliniek in Rafah City. Vóór de oorlog beviel het ziekenhuis elke maand bijna 500 baby’s, maar nu was het overvol met zwangere vrouwen, van wie velen de verwachting van de bevalling in evenwicht hielden met verdriet over het verlies van familieleden die omkwamen door luchtaanvallen. “Ik was zo dankbaar dat ik een ziekenhuis kon vinden”, zegt Mcdad, “maar het was de meest intense ervaring van mijn leven.”
Toen ze de operatiekamer binnenkwam, begon Mcdad te huilen. Ze smeekte haar arts: “Houd mij en mijn baby alsjeblieft veilig, zodat we terug kunnen gaan naar mijn dochter.”
50.000 vrouwen in Gaza zijn zwanger en er wordt verwacht dat er elke dag ruim 160 vrouwen zullen bevallen, schat het VN-Bevolkingsfonds op 3 november .
Maar naarmate de humanitaire crisis in het belegerde gebied zich verdiept – inmiddels zijn ruim 10.000 burgers gedood, van wie volgens Palestijnse functionarissen 40% kinderen zijn – worden zwangere vrouwen en hun pasgeboren kinderen de dupe van een gezondheidszorgsysteem dat in een staat van verslechtering verkeert. totale ineenstorting.
Meer dan een derde van de ziekenhuizen en tweederde van de klinieken voor de eerstelijnsgezondheidszorg zijn gesloten vanwege een gebrek aan brandstof, en de ziekenhuizen die nog steeds actief zijn, worden overweldigd door slachtoffers en kampen met kritieke tekorten aan schoon water, medicijnen en andere benodigdheden, aldus de UNFPA rapporten .
“De situatie in Gaza is echt heel moeilijk voor iemand die zwanger is of op het punt staat te bevallen, omdat het medische systeem op zijn knieën staat en tegen de klok racet”, zegt Hiba Tibi, landendirecteur van de Westelijke Jordaanoever en Gaza van hulporganisatie CARE International.
Tibi voegt eraan toe dat, omdat bijna de helft van de bevolking van Gaza – zo’n 1,1 miljoen mensen – van het noorden naar het zuiden is geëvacueerd, veel zwangere vrouwen het contact met hun prenatale zorgklinieken of hun artsen hebben verloren. “Ze zijn ontheemd geraakt, dus ze kunnen geen toegang meer krijgen tot deze medische diensten”, zegt ze. De groep heeft veel meldingen ontvangen van medisch personeel in Gaza dat zwangere vrouwen geen andere keuze hebben dan een keizersnede zonder verdoving te ondergaan.
In Khan Younis, het grootste vluchtelingenkamp voor ontheemde Palestijnen in het zuiden van Gaza, zegt Dr. Bassam Zaqqout dat hij dagelijks minstens twee tot drie zwangere vrouwen heeft behandeld. De arts werd op 13 oktober vanuit zijn huis in Gaza-stad naar het opvangcentrum geëvacueerd en werkt sindsdien als onderdeel van een medisch noodteam ter plaatse.
“Angst is de meest voorkomende aandoening van elke zwangere vrouw”, vertelt Dr. Zaqquot aan TIME in een telefonisch interview. Maar zonder de juiste medische apparatuur of faciliteiten kan hij naar eigen zeggen alleen maar basismedicijnen voorschrijven en algemeen advies geven. “We proberen ons best te doen, maar we hebben geen behandeling of oplossingen”, zegt hij. “Het is een verschrikkelijke situatie. Het is erg moeilijk.”
In het kamp zal de 42-jarige Lubna Rayyes naar verwachting begin januari bevallen van haar derde kind. Rayyes was al zenuwachtig over complicaties tijdens haar zwangerschap, maar sinds ze met haar familie uit de wijk al-Rimal in Gaza-stad is geëvacueerd, zijn haar angsten alleen maar groter geworden.
“Ik ben nu in mijn zevende maand [van de zwangerschap], maar als ik plotseling mijn baby moet bevallen, kan dat niet”, vertelt ze aan TIME via WhatsApp. “Er is hier geen verdoving en de ziekenhuizen hebben geen ruimte voor nog meer operaties.”
En hoewel Rayyes dankbaar is dat ze tijdens haar zwangerschap tot nu toe veilig is geweest in Khan Younis, is er ook woede. “Ik blijf maar denken: ‘Waarom zou ik mijn baby in deze onrechtvaardige en oneerlijke wereld brengen?'” zegt ze.
Dr. Zaqqout zegt dat toegang tot schoon water en toiletten de meest cruciale behoefte is geworden voor zwangere vrouwen in Khan Younis. Het gebrek aan hygiëne heeft het risico op andere infecties vergroot, zegt hij. “Duizenden mensen hebben slechts toegang tot één badkamer tegelijk, dus je kunt je voorstellen in welke situatie deze vrouwen zich bevinden”, zegt hij, terwijl hij beschrijft hoeveel mensen bijna twee uur in de rij staan om toegang te krijgen tot één badkamer.
“De situatie is kritiek zonder water”, zegt Soraida Hussein-Sabbah, een gender- en belangenbehartigingsspecialist gevestigd in Ramallah voor ActionAid UK. Zonder water worden nieuwe moeders geconfronteerd met uitdroging, wat gevolgen heeft voor hun vermogen om melk te produceren om hun baby’s te voeden, voegt Hussein-Sabbah toe.
De erbarmelijke omstandigheden vergroten het risico op sterfte onder moeders en pasgeborenen. In Gaza was het neonatale sterftecijfer van 8,8 sterfgevallen per 1.000 levendgeborenen al onevenredig hoog – meer dan het dubbele van het percentage in de hoge-inkomenslanden, volgens UNICEF. Nu Gaza door stroomstoringen zonder brandstof komt te zitten, lopen 130 premature baby’s in elektrische couveuses in zes neonatale afdelingen verspreid over de Gazastrook ernstig gevaar.
Hussein-Sabbah van ActionAid UK voegt eraan toe dat ziekenhuizen, gezien de schaarste, ook genoodzaakt zijn om patiënten die ernstig gewond zijn geraakt door luchtaanvallen te behandelen vóór zwangere vrouwen. “In ziekenhuizen is de prioriteit op dit moment het redden van de levens van mensen die onder het puin worden gehaald”, zegt ze.
Maar in sommige gevallen is de patiënt het slachtoffer van beide tragische omstandigheden. Dr. Nasser Fouad Bulbul, hoofd van de neonatale zorg in het Al-Shifa Ziekenhuis, de grootste gezondheidsinstelling in Gaza, vertelde UNFPA dat hij onlangs een voortijdige bevalling van een baby heeft uitgevoerd “uit de baarmoeder van de moeder terwijl ze stervende was” nadat hij was getroffen door een luchtaanval.
“Veel van deze baby’s zijn nu weeskinderen. We kennen het lot van hun familieleden niet en hebben ook geen idee van hun identiteit”, zei hij.
Op 30 oktober beviel Mcdad na zes uur in de operatiekamer van een dochtertje. Ze noemden haar Maria.
“Op het moment dat ik mijn baby kon horen schreeuwen, het moment dat ze haar op mijn huid legden, wist ik dat ik leefde en dat zij nog leefde”, zegt Mcdad.
Sindsdien leert ze zich aan te passen met twee kleine meisjes in een huis vol mensen die tijdens de oorlog in leven proberen te blijven. Sofya is dol op haar zusje, maar heeft tijdens deze ervaring ook de Arabische woorden voor ‘mist’ en ‘bom’ geleerd. Basisvoorzieningen zijn schaars, maar als nieuwe moeder krijgt Mcdad voorrang op toegang tot water, voedsel en het toilet.
Toch bestaat de zorg dat de voorraden in het huis en de winkel in de buurt binnenkort opraken. En hoewel Mcdad opgelucht is dat ze haar baby bij zich heeft, is ze nu druk bezig met de veiligheid van haar kinderen. ‘Elke keer dat we een bom horen, hebben mijn man en ik elk één dochter ter dekking’, zegt ze.
“We weten niet wat er zal gebeuren, maar we houden ze gewoon in bedwang en omhelzen ze, in de hoop op een betere toekomst.”