Achter de katachtige ogen, de gekartelde jukbeenderen en campy glamour, schuilt een zweem van pijn bij Melania Trump. Ze toont kwetsbaarheid, een gevoel van verraad en frustratie over het feit dat ze verkeerd begrepen wordt. Ze heeft zichzelf beschreven als “de meest gepeste persoon ter wereld”. In interviews, vooral die van de laatste jaren, kun je iets behoedzaams en gekwetsts in haar ontdekken.
Melania – Of misschien ben ik de enige. Ondanks haar vele jaren in de publieke belangstelling als elite-armcandy, inclusief haar vier jaar als first lady, weten we nog steeds niet echt wie ze is. In 2012 tweette Melania een foto van een Beluga-walvis met de vraag: “wat denkt ze?” Twaalf jaar later is het nog steeds moeilijk om te achterhalen. Jaren van meedogenloze persaandacht en een nieuwe memoires hebben ons alleen maar hints gegeven. Deze ondoorgrondelijkheid is een deel van wat haar zo’n perfecte locatie maakt voor onze projecties. We zien wat we willen zien.
Liberalen haten haar graag. Ze is bespot om haar accent, omdat ze meertalig is en is het slachtoffer geworden van xenofobie en seksistische steken onder water. “Ik kan ‘anale kosten extra’ in zes talen zeggen,” was een virale meme. Het nieuws dat ze in 2020 veranderingen zou aanbrengen in de rozentuin van het Witte Huis werd ontvangen met een xenofobe tweetstorm door voormalig New York Times- verslaggever Kurt Eichenwald, die woedend was dat een “buitenlander” “de brutaliteit had om … geschiedenis op te diepen die een heel leven teruggaat…
Deze ordinaire, slechte, domme mensen moeten uit ons huis. Wat een GALL heeft ze.” De Amerikaanse comédienne Rosie O’Donnell heeft een video getweet waarin ze suggereert dat Melania’s geliefde enige zoon, Barron, autisme had. En feministen beschreven haar opgetogen als “de enige first lady die naakt poseerde”. Bij Melania zijn de rigide voorschriften over hoe we taal gebruiken om over identiteit te praten niet langer van toepassing. We kunnen zeggen wat we willen.
Nu keert Melania terug naar het Witte Huis en ze geeft al aan dat ze een onafhankelijke koers zal varen. Ze heeft de traditionele theebijeenkomst met de vertrekkende First Lady, Jill Biden, geweigerd, verwijzend naar de vermeende rol van de regering-Biden bij de inval in Mar-a-Lago in 2022.
En ze is niet in het minst benaderbaar, in tegenstelling tot Michelle Obama die volkse Q&A’s deed op Vine, of Jill Biden, die ooit tweette “you can take the girl out of Philly” nadat ze demonstranten fysiek had geblokkeerd met haar eigen lichaam, wat Vox ertoe aanzette haar ” herkenbare taaiheid ” te prijzen . Melania is ingetogen en ondoorgrondelijk – een geheimschrift in een tijdperk van schreeuwerig Amerikaans confessionalisme.
Toegegeven, haar bescherming is hard verdiend. Een voormalige vriendin, vertrouweling en adviseur, Stephanie Winston Wolkoff, nam hun privégesprekken op en schreef een onthullend boek, Melania and Me: The Rise and Fall of my Friendship with the First Lady. Het boek beschrijft op de meest pikante manier de spanningen tussen Melania en haar schoondochter, Ivanka. Wolkoff beschrijft haar pogingen om Ivanka bij de inauguratie opzij te zetten en haar uit officiële portretten te houden, terwijl Melania haar schoondochter in het geheim “Princess” noemt.
De aankondiging van haar memoires, Melania, werd behandeld als een zoveelste schending van het fatsoen, een afwijking van de geheiligde democratische traditie, en daarom verdacht. Haar patriottische immigrantenverhaal, een sprookje over Amerikaan worden, werd beschreven als een laatste poging om geld te verdienen voor de verkiezingen: nog een smakeloos consumptieartikel te koop naast de Trump-munten, de ruilkaarten en het $ 100.000 Trump Victory Tourbillion-horloge. (Er is ook een 18K “First Lady” -horloge in roségoud, dat voor een bescheidener bedrag van $ 799 wordt verkocht.)
Maar hoewel de smakeloze winstbejag van de Trumps onmiskenbaar is, was zij nauwelijks de First Lady die haar positie te gelde maakte. Michelle Obama’s eigen memoires, Becoming , kregen een soft-focus rocksterbehandeling: het was een Oprah’s Book Club-selectie en werd vergezeld door een stadiontour en soundtrack van Questlove. In 2018 tekenden de Obamas een meerjarige deal met Netflix, een zakelijk partnerschap dat nooit werd onderworpen aan soortgelijke kritiek van de liberale commentatoren.
Melania werd in 1970 geboren in Slovenië, de rijkste republiek van het toenmalige socialistische Joegoslavië. Ze beschrijft een idyllisch leven vol buitenlandse reizen, sportwagens en mode — nauwelijks de saaie, ommuurde hel van de fantasieën van veel Koude Oorlog-propagandisten. Ze houdt vol dat ze in de jaren zeventig en tachtig gelukkig opgroeide in de republiek Slovenië; ze had nergens gebrek aan.
De jonge Melania Knaus rende door de geplaveide straten van de UNESCO-werelderfgoedstad Dubrovnik in Kroatië; ze ging winkelen in Italië en liep mee in de modeshows van haar moeder in de Joegoslavische hoofdstad Belgrado. Ze is daarom een kind van het socialisme van leider Josip Broz Tito, zelf een liefhebber van luxe auto’s, jachten en fijne sigaren. Tito cultiveerde ook een imago van elitaire glamour.
Rond de tijd van Melania’s geboorte werd Tito gefotografeerd terwijl hij Sophia Loren rondreed in een golfkarretje en Richard Burton en Elizabeth Taylor ontving aan de Kroatische kust. Een aantekening uit Burtons dagboek uit 1971 vermeldt dat Tito en zijn vrouw leefden in “opmerkelijke luxe die ongeëvenaard is door alles wat ik ooit heb gezien”.
Het jaar daarop opende de gebruinde Penthouse- uitgever Bob Guccione de weelderige Penthouse Adriatic Club op het Kroatische eiland Krk, met een luxehotel en casino, en werd bemand door vrouwelijke “huisdieren” in schaarse Franse dienstmeisjesuniformen. Er gingen zelfs geruchten dat een van de zwembaden gevuld was met champagne. Toen het een jaar later flopte en sloot, probeerde Guccione een vergelijkbaar geïnspireerd hotel- en casinoproject in Atlantic City, New Jersey. Maar het ongeluk sloeg opnieuw toe en hij raakte door zijn geld heen.
Het project werd al snel gered door niemand minder dan Donald Trump, die het half afgebouwde Guccione-pand kocht en in 1984 het Trump Plaza Hotel en Casino opende. Melania’s imago kan daarom gemakkelijk worden geplaatst binnen de Joegoslavische traditie en zijzelf kan worden gezien als een verlengstuk van de gouden eeuw van Titoïstische luxe en glamour uit de jaren zeventig.
Maar niets in het boek beantwoordt de vraag die altijd op de loer ligt: ”Wat denkt ze?” Melania, geschreven in oppervlakkige, bedankbriefbeleefdheid, verdwijnt op typische wijze uit beeld. Het boek levert het stijve immigrantenverhaal, licht op persoonlijke details maar zwaar op gemakkelijke moralisering. “De omstandigheden in het leven vormen je op veel manieren, vaak volledig buiten je controle,” schrijft ze. “Je geboorte, ouderlijke invloeden en de wereld waarin je opgroeit. Als volwassene komt er een moment waarop je alleen verantwoordelijk wordt voor het leven dat je leidt. Je moet de leiding nemen, die verantwoordelijkheid omarmen en de architect worden van je eigen toekomst.”
Het is standaard-trek-jezelf-aan-je-knuffel-kost, Americana doordrenkt met de gebruikelijke verering van hard werken en zelfredzaamheid. Maar Melania schaart zich bij een bepaald soort immigrant, het soort dat deel uitmaakt van de kudde van haar man: de “goede”, Trump-steunende buitenlander die patriottisch is, Amerikaanse waarden omarmt en zich niet het slachtoffer voelt van hun geadopteerde land. In Melania’s wereld, zo kunnen we veronderstellen, staan immigranten van haar soort in contrast met degenen die hun land haten, de waarden ervan verwerpen en het racistisch noemen.
De laatsten zien structureel racisme en xenofobie als de krachten die uiteindelijk hun leven hebben gevormd: verantwoordelijkheid ligt meestal buiten jezelf. Daarentegen ligt de verantwoordelijkheid voor de Trumpiaanse immigrant bij jezelf. Ondanks jaren van hofmakerij van de Democratische Partij, heeft de recente presidentsverkiezing duidelijk gemaakt dat een groot aantal in het buitenland geboren Amerikanen zich nu meer identificeren met Melania’s immigratieverhaal.
Hoewel ze er alles aan doet om haar vroege jaren in zonnige bewoordingen af te schilderen, zijn er aanwijzingen dat het niet allemaal makkelijk was. “Als kind was ik enigszins afgeschermd van de duistere aspecten van het systeem, maar de aanwezigheid ervan bleef in onze gedachten hangen”, zegt ze. We weten uit andere bronnen dat haar vader, Viktor Knavs, lid was van de Communistische Partij van Joegoslavië en voorkomt in de politiedossiers van UDBA, het directoraat voor staatsveiligheid. Geïdentificeerd als handelsreiziger.
Er wordt gedacht dat hij de strafwet van Joegoslavië heeft overtreden, naar verluidt door belastingontduiking. Hoewel sommige Amerikanen hebben gesuggereerd dat Knavs het Amerikaanse staatsburgerschap had moeten worden ontzegd op basis van het vermeende strafblad, is het mogelijk dat UDBA’s interesse in Knavs puur politiek was. Als iemand die vaak naar het buitenland reisde en een wagenpark bezat, zou Knavs waarschijnlijk de aandacht van de Joegoslavische autoriteiten hebben getrokken.
Niets daarvan wordt bevraagd in haar glanzende en onverwacht sympathieke portret van Joegoslavië in de laatste decennia voordat het land uit elkaar begon te vallen. Haar verhaal is net zo gestroomlijnd en onberispelijk als de vrouw zelf. En toch heeft het kleine Alpenland van iets meer dan twee miljoen inwoners een complexe relatie met zijn inheemse dochter.
“Het Melania-effect” gaf het toerisme naar Slovenië een boost toen de Trumps voor het laatst in het Witte Huis zaten, en de Balkanmedia anticiperen al op hernieuwde interesse in het land, met ondernemende restaurants en ambachtslieden die al massaal gerechten en producten met het thema Melania produceren. Maar niet iedereen is blij: in 2019 werd een houtsnijwerk van Melania opgericht in Rozno, in het zuidoosten van Slovenië, niet ver van haar geboorteplaats Sevnica. Een jaar later werd het houtsnijwerk verbrand bij een “politiek gemotiveerde” brandstichting en in september 2020 snel vervangen door een duurzamer bronzen beeld.
Terug in haar geadopteerde land is de houding eveneens gemengd. De aanhoudende fascinatie voor haar is geworteld in haar koppige vasthouden aan traditionele vormen van genderexpressie en haar totale desinteresse in de huidige noodzaak van vrouwelijke emancipatie. In Melania verdubbelt ze haar volkomen trouw aan haar plichten als echtgenote – ontrouw wordt niet genoemd – en aan haar moederlijke verplichtingen, haar “bescherming” van Barron in de eerste plaats.
Ze presenteert zich, met echo’s van Jackie O en Diana, als de bedrogen maar trouwe echtgenote, de prinses die gevangen zit in een toren, de fel toegewijde moeder. Ze speelt een rol van overdreven vrouwelijkheid, die, in een tijdperk van verminderd seksueel dimorfisme in het Westen, bijna drag-achtig lijkt.
Toen haar in 1999, het jaar nadat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, werd gevraagd of ze zichzelf ooit als first lady zou kunnen voorstellen, weigerde ze: “Ik zou heel traditioneel zijn, zoals Jackie Kennedy.” En ze was bereid haar modellencarrière op te geven voor het geval Trump ooit president zou worden. “Ik zou achter hem staan,” houdt ze vol, trouw aan haar vorm.
Tijdens een interview in 2005 op Larry King Live als pasgetrouwd stel, beweerde Trump dat ze nog nooit ruzie hadden gehad en noemde hij Melania “de rots”. In dat interview gaf ze toe dat om met een man als Donald te zijn, “je moet weten wie je bent” en “slim en sterk moet zijn”. Beiden beweren dat hun relatie een relatie van gelijken is. Maar net als met andere aspecten van Melania’s leven, blijft veel over hun huwelijk – haar gevoelens over de ontrouw van haar man, bijvoorbeeld – een raadsel.
Het is makkelijk voor vrouwen om hun eigen mening op dit lege canvas te schilderen. Een bepaalde groep is vastbesloten dat ze het machteloze slachtoffer is van haar man en zijn politiek. De prinses in de toren van zoveel sprookjes, mooi en gevangen. De ‘vrije Melania’-manie van de eerste Trump-regering, spreekt over dit onvermogen om te begrijpen waarom ze ervoor heeft gekozen om bij dit ‘monster’ te zijn. En toch is er heel weinig bewijs dat Melania droomt van vrijheid. Haar memoires bieden in feite een glimp van een heel andere kant van Melania.
Nadat de Trumps het Witte Huis hebben verlaten, valt de FBI hun huis in Mar-a-Lago binnen en beschrijft Melania een gevoel van schending. Hier verschuift haar verhaal van een zorgvuldige vermijding van slachtofferretoriek naar een van slachtofferschap. Nadat ze zoveel zorg heeft besteed aan het herhalen van de noodzaak om verantwoordelijkheid te nemen voor je leven, je keuzes en je lot, omarmt ze de rol van het verbitterde, onrecht aangedaan slachtoffer.
De schuld ligt nooit bij haar of haar man; ze krijgt onbetrouwbare assistenten, stafchefs, speechschrijvers, politieke tegenstanders en de liberale media toegewezen. We krijgen zelfs het gevoel dat haar veelbesproken anti-cyberpestinitiatief, Be Best, eigenlijk over haarzelf gaat.
En toch lijkt Melania op andere momenten oprecht. Zeker als ze het heeft over “het natuurlijke recht van een vrouw om beslissingen te nemen over haar eigen lichaam en gezondheid”, wat ze deed in haar boek. De onthulling dat Melania pro-choice is, kwam een paar weken voor de verkiezingen, toen de Democraten probeerden de anti-abortushouding van het Trump-Vance-ticket te gebruiken als een manier om de onbeslisten of ongeïnspireerden over te halen op hen te stemmen.
Of ze nu werd gebruikt om vrouwelijke kiezers aan te spreken, of dat ze oprecht was, is moeilijk te zeggen. Feministische activisten weigerden het onvermijdelijk voor waar aan te nemen. “Ze omarmen het helemaal niet”, zei ze in een interview kort nadat haar boek uitkwam. “Ze zeggen dat het een oplichterij was, dat het een leugen was.” Dit is dus de prijs die je betaalt voor onkenbaarheid. Iedereen gelooft gewoon wat hij wil.
Melania haalt haar schouders op. En haar publieke uitspraken sinds de overwinning van haar man benadrukken eenheid. “Ik verwacht dat de burgers van ons land zich weer bij elkaar voegen en zich verheffen boven ideologie ter wille van individuele vrijheid, economische welvaart en veiligheid,” schreef ze op 7 november. In haar eerste interview na de verkiezingen bij Fox & Friends vorige week, wuifde Melania het belang van Vogue- covers en vleiende persberichten weg.
“We hebben belangrijkere dingen te doen,” zegt ze. Misschien heeft ze ons allemaal voor de gek gehouden. Misschien is er een complexere, volwassen first lady op het punt om het Witte Huis te betrekken. Er zijn eerder aanwijzingen geweest voor die complexiteit. Toen de interviewer in 1999 suggereerde dat ze misschien bij Trump was voor zijn geld, en opmerkte dat er niet veel twintigers supermodellen aan de armen van automonteurs zaten, reageerde ze met een zeldzame flits van diepgang.
“Je kunt niet slapen en je kunt niet knuffelen met mooie dingen, met een mooi appartement, met een mooi vliegtuig, mooie auto’s, mooie huizen. Dat kun je niet doen. Je kunt je heel leeg voelen… en als iemand zegt: ‘Weet je, je bent met een man omdat hij rijk en beroemd is’, dan kennen ze mij niet.”
En na al die jaren is dat nog steeds niet het geval.