Indignatie redactie 
Amerika’s hardnekkige raciale ongelijkheid is geen geheim, maar de dood van George Floyd heeft het over de hele wereld in het nieuws gebracht.
“Als je een tijd zou moeten kiezen om, in de woorden van Lorraine Hansberry, jong, begaafd en zwart in Amerika te zijn, zou je nu kiezen”, vertelde Barack Obama vier jaar geleden aan een afstudeercursus aan de Howard University in Washington DC, vestigde de aandacht op Hansberry’s verzameling toneelstukken, interviews en brieven uit 1996 die een vergelijkbare titel droegen als het hitrecord uit 1970 van Bob en Marcia, geschreven door Nina Simone en Weldon Irvine. Het was 2016 en de toenmalige president van de Verenigde Staten vertelde dat het land volgens alle criteria beter was dan toen hij student was in de jaren zestig – een periode waarin de bewegingen voor gelijke rechten en sociale rechtvaardigheid in de moderne tijd opkwamen.
Obama sprak misschien wel vanuit het hart, maar het was moeilijk om de gebeurtenissen bij te houden. Twee maanden na zijn toespraak werden vijf politieagenten in Dallas vermoord als reactie op twee incidenten waarbij zwarte mannen door de politie werden doodgeschoten. Elke rationele analyse van rassenrelaties in de VS halverwege de jaren zestig zou tot de conclusie zijn gekomen dat de cruciale en vijandige rol die racisme de afgelopen 400 jaar of langer in de geschiedenis van Amerika had gespeeld, onvermijdelijk zou afnemen. En Obama had waarschijnlijk in zekere zin gelijk: het was afgenomen sinds de invoering, in 1964 en 1965, van wetgeving die discriminatie verbood. Maar racisme was niet verdwenen; er waren nog veel losse eindjes om te ontwarren.
Amerika heeft een lange geschiedenis van witte wrok. Wrok, dat wil zeggen, van wat de meeste mensen beschouwen als vooruitgang, vooruitgang, verlichting, ontwaken, verfijning en ruimdenkendheid. Dit was misschien begrijpelijk in 1955, toen de 14-jarige Emmett Till werd vermoord door blanke mannen die hem zagen praten met een blanke vrouw en reageerden door hem te slaan, een oog uit te steken, hem in zijn hoofd te schieten, een katoenen jenever te proberen om zijn nek met prikkeldraad en hem in de Tallahatchie River te gooien, in Money, Mississippi – een plaats die voorkomt in Bobbie Gentry’s lied “Ode to Billie Joe”.
Monsterlijk, maar begrijpelijk: Amerika was raciaal gescheiden en onverdraagzaamheid was echt, meedogenloos en gemakkelijk verzoenbaar met de manier van leven in het Zuiden. Maar het spook van Emmett Till doemde groot op en verdween niet met het begin van burgerrechten – het bleef het moderne tijdperk achtervolgen.
Levende pestilentie
Opstanden na de dood van George Floyd, een ongewapende zwarte man, door toedoen van de politie van Minneapolis begonnen vorige week vreedzaam, maar escaleerden in misschien wel de meest ernstige uitingen van woede sinds de jaren zestig. De katalysator was dezelfde die de Till-moord veroorzaakte: racisme. Amerika heeft in de loop der jaren behoorlijk wat problemen gehad, maar geen enkele is te vergelijken met het racisme dat de natie voor haar hele geschiedenis heeft verwoest.
Keer op keer werden resoluties benaderd, en toch is er, meer dan vierhonderd jaar geleden, sinds een groep van ongeveer honderd kolonisten de eerste Engelse nederzetting in Noord-Amerika stichtte en deze Jamestown noemde, er nooit een bereikt. Telkens wanneer een nieuwe mijlpaal wordt bereikt – of het nu gaat om onwrikbare wetgeving of een zwarte president – wordt Amerika er barbaars aan herinnerd dat zijn slavenverleden nooit echt in de geschiedenis is terechtgekomen.
‘Gisteravond … was een lelijke avond in het hele land’, zei Andrew Cuomo, De gouverneur van New York, in het weekend. “Het echte probleem is het aanhoudende racisme in dit land en het is chronisch, endemisch en institutioneel.” Endemisch en institutioneel: zijn woordkeuze is onthullend. Het suggereert dat racisme, zoals het coronavirus dat de planeet nu bedreigt, een aandoening is die regelmatig wordt aangetroffen en ongetwijfeld weer zal verschijnen. Het is ook opgenomen in de herhaalde gedragspatronen in plaats van het exclusieve domein van een bepaalde groep te zijn. Het is zelfs zo routine geworden dat we amper racistische activiteiten opmerken, simpelweg omdat ze zo vertrouwd zijn. Zelfs als we het opmerken, heeft racisme een virusachtige manier om heimelijk ons ecosysteem binnen te dringen. Denk: #BlackLivesMatter en #OscarsSoWhite zijn beide recente herinneringen dat racisme geen relikwie is, maar een levende pest.
En toch zijn we hier: Weer een ongewapende zwarte man dood door toedoen van een blanke politieagent. Als dit ene incident in een tijdperk dat voor het overige niet werd ondermijnd door racistische incidenten, dan zou het nog steeds een gelegenheid zijn voor serieuze reflectie en zelfonderzoek, evenals een gelegenheid voor politiehervorming. Maar het is verre van een geïsoleerd incident.
Op een nacht in maart in 1991 werden vier politieagenten in Los Angeles gefilmd door een ongeziene toeschouwer die op brute wijze een man sloeg die werd overreden wegens een verkeersovertreding. De politieagenten waren blank, terwijl Rodney King Afro-Amerikaans was. Het was waarschijnlijk het soort incident dat routinematig plaatsvond in deze en vele andere delen van de wereld. Maar de aanwezigheid van een ongeziene derde partij die bewapend was met een videocamera, veranderde dit in iets onverwachts. De daadwerkelijke beelden zijn nog steeds zichtbaar .
Toen de zaak tegen de politie in april 1992 voor de rechter kwam, beval de rechter een ongebruikelijke verandering van locatie voor het proces naar een overwegend witte buitenwijk. De agenten werden op één na allemaal vrijgesproken door een jury bestaande uit tien blanken, één Aziatische en één Latino – geen Afro-Amerikanen. Vier dagen lang verspreidde het gewelddadige protest tegen het schijnbare gebrek aan gerechtigheid zich over het hele land. De rellen van Rodney King, zoals ze bekend werden, lieten de VS verbluft achter, hoewel ze niet voor altijd veranderden.
Blootstelling van geweld
Hoewel niemand het destijds wist, waren de Rodney King-rellen het begin van een nieuw verhaal dat de komende drie decennia vorm zou krijgen. ‘Dit is Amerika’, schreeuwden velen vol ongeloof. De opstanden van 1992 waren de eerste betekenisvolle tekenen van rassenonrust sinds het tijdperk van de burgerrechten. Maar het was slechts een begin.
Slechts twee maanden na de rellen werd een 35-jarige zwarte automobilist Malice Green geslagen door de politie van Detroit en stierf later aan de verwondingen. Twee politieagenten werden veroordeeld voor moord met voorbedachten rade, beide later teruggebracht tot de minder ernstige beschuldiging van onvrijwillige doodslag. In 1997 werd Abner Louima , een 33-jarige Haïtiaanse immigrant, gearresteerd omdat hij zich had bemoeid met officieren die probeerden een gevecht te verbreken. Politieagenten werden beschuldigd en veroordeeld voor het slaan en martelen van hem en, later, voor het belemmeren van de gerechtigheid door de misdaad te verdoezelen.
Maar misschien wel de meest buitengewone onthulling van geweld en racistisch onrecht kwam op 4 februari 1999, toen een 23-jarige West-Afrikaanse straathandelaar genaamd Amadou Diallo uit zijn appartement in de Bronx stapte. Hij kwam vier NYPD-agenten in burger tegen die het vuur openden, 41 schoten afvuurden en Diallo onmiddellijk doodden. Hun verdediging was dat ze dachten dat Diallo naar een pistool reikte terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalde om een identiteitsbewijs te tonen.
De dood van Diallo zei dat iedereen moest weten hoe cosmetisch de zogenaamde kleurenblinde samenleving eigenlijk was. Sean Bell en Eric Garner in New York, Michael Brown in Ferguson, Missouri, Ahmaud Arbery in Georgia: dit zijn slechts enkele van de slachtoffers die deel uitmaken van een grimmige litanie. De stervende woorden van Garner: ‘Ik kan niet ademen’, werden uitgesproken door Floyd en zijn opnieuw de slogan geworden van een internationaal protest. Amnesty International bedacht een eigen slogan om de lange, zich herhalende geschiedenis vast te leggen: ‘Another Year, Another Unarmed Black Man Killed by Police’. Het gebruikte dit als kop voor een rapport over de jubileumbegrafenis van Oscar Grant, die in 2009 werd vermoord door politieagenten in Oakland, Californië.
Is de dood van Floyd anders? Nee. Maar het antwoord lijkt te zijn. Misschien is de wereld op een perverse manier verenigd door een gemeenschappelijk belang om COVID-19 op dit moment uit te roeien. Als dat zo is, kijkt de bevolking waakzaam naar elk soort evenement in de Verenigde Staten. Amerika’s hardnekkige raciale ongelijkheid is geen geheim, maar de dood van Floyd heeft er overal nieuws van gemaakt. Mensen doen pijn. Hun dierbaren gaan dood. Ze verliezen hun baan, hun bedrijf en in veel gevallen hun huis door een ongeziene boosdoener. Ze kunnen zich inleven in anderen die het slachtoffer zijn van een ander type boosdoener, dit keer overal op aarde zichtbaar.
De optimistische opmerking van Obama klopte destijds waarschijnlijk. In 2016 verliet hij zijn ambt en in de ogen van velen was de VS er goed voor. Het hebben van een Afro-Amerikaan die acht jaar de leiding had, zou zeker een impact hebben in elke denkbare hoek van de samenleving – althans dat dachten we allemaal. Toen hij in 2009 aan de macht kwam, werd Obama verheven als de man die Amerika zou veranderen en misschien zou leiden naar een kleurenblinde samenleving. Zijn vervanging door een man die retrogressief lijkt in zijn benadering van racisme, heeft de naald teruggedraaid.
Afgelopen augustus, na de massale schietpartijen in El Paso, Texas, werd Trump beschuldigd van het geven van hulp en troost aan blanke supremacisten , het aanwakkeren van conflicten en het aanwakkeren van rassenhaat. Zelfs als u uw mening terzijde schuift en vertrouwt op naakte feiten, zijn er aannemelijke gegevens die erop wijzen dat het sentiment tegen immigranten en vreemdelingenhaat, evenals racisme en seksisme, sterk verband houden met steun voor Trump. Het zou onverstandig en onnauwkeurig zijn om de schuld uitsluitend aan de voeten van Donald Trump te leggen. Maar de president zet de toon voor de natie en de steun voor zijn campagne van 2016 werd gedreven door racisme. We zullen later dit jaar weten of hij nog steeds veel van die steun geniet.
Het is niet langer een goede tijd om jong, begaafd en zwart te zijn. Het is een gevaarlijke tijd.
