We worstelen met het Coronavirus in Spanje, maar we zijn veel beter voorbereid dan de VS.

Op de eerste vrijdag van maart vloog ik naar de Verenigde Staten voor een achterstallig familiebezoek. Ik woon nu meer dan een jaar in Spanje en kon sinds de herfst, toen mijn partner zes maanden zwanger was, niet meer reizen. Een paar weken na de geboorte van onze dochter in januari en twee dagen nadat de Wereldgezondheidsorganisatie de door het nieuwe coronavirus veroorzaakte ziekte de toepasselijke naam voor scifi had gegeven, boekte ik een ticket naar huis.

Toen ik bij JFK landde, beloofde Donald Trump nog steeds dat Covid-19 gewoon zou verdwijnen zonder enige inspanning van de kant van de regering. ‘Het is een wonder’, beloofde hij. ‘Het zal verdwijnen.’ Op dat moment had het virus meer dan 3.000 mensen gedood en migreerde het snel over de hele wereld. Het was net verschenen in Colombia en Peru, Zuid-Afrika en Kameroen. Het was in Australië en Nieuw-Zeeland en had dankzij een Amerikaanse toerist de bergen van Bhutan bereikt.

Het virus kwam ook voor in Europa. Op de dag dat ik in de Verenigde Staten aankwam, waren er bijna 150 gevallen in Spanje en al bijna 4.000 in de buurt in Italië. Dat wist je echter niet van de immigratieambtenaar die een paar keer door mijn paspoort bladerde en me twee keer vroeg of ik in Iran of China was geweest. Toen ik vertrok, was het vliegveld griezelig leeg, afgezien van een paar arbeiders die hier en daar stonden en hun ogen angstig boven hun gezichtsmaskers schoten – alleen de chirurgische, niet de soort die je eigenlijk tegen besmetting beschermt.

Het kwam toen niet bij me op, maar Kennedy Airport was de VS in microkosmos die griezelige middag: een nerveuze, eenzame, onzekere bevolking die zijn gewicht van voet naar voet verplaatst, niemand die weet wat te doen of hoe zichzelf te beschermen , terwijl hun leiders zich bleven richten op gefabriceerde angsten, waren de autoriteiten afwezig, behalve het gebruikelijke opgeblazen en racistische uitsluitingsapparaat, en al zijn dure infrastructuur nutteloos voor basisdoelen als overleven.

Misschien nog verontrustender was het land nog steeds kalm genoeg. De NBA speelde nog steeds en de scholen waren open, ook bars en restaurants. De razernij van het toiletpapier was nog niet begonnen. Mensen schudden elkaar nog steeds de hand. Maar het geroezemoes van de ondergang jankte op een hogere toon dan normaal. Je kon het niet missen. Elke dag tikte het wereldwijde sterftecijfer een beetje hoger. In de Verenigde Staten was het aantal dodelijke slachtoffers nog steeds laag. Zo was het officiële aantal gevallen. Als je oplet, wist je dat dit geen reden tot troost was: zonder tests wist niemand hoe erg het was. En als ze het niet wisten, konden ze niet beginnen te reageren.

In Spanje wisten ze het. Vanaf die zondag tot maandag verdubbelde het aantal zaken van de ene op de andere dag. De uitzending van de Gemeenschap was bevestigd in Madrid en in Baskenland. Ik belde naar huis en hoorde dat Sergio, onze bovenbuurman in Barcelona, ​​was gaan hoesten dat niet zou verdwijnen. Hij werkte in een restaurant, dus de dokters van de openbare kliniek onderaan onze straat zeiden dat hij langs moest komen voor een test. Uiteindelijk gaven ze hem er geen – zijn symptomen waren mild en de gezondheidsautoriteiten waren al aan het testen. (Ze zijn sindsdien bijgevuld.) Ze zeiden dat hij thuis moest blijven en dat ze zouden bellen om bij hem in te checken. Zonder kosten natuurlijk. U hoeft hier geen medische zorg te betalen.

Op 9 maart begon ik me zorgen te maken dat ik niet naar huis zou kunnen. Heel Italië was opgesloten en Spanje leek niet ver achter te blijven. De openbare scholen van Madrid waren al gesloten. Elke snelle FaceTime met mijn dochter, die tijdens mijn afwezigheid had leren koeren, maakte me meer bezorgd. Als ik ziek zou worden, zou ik niet kunnen reizen en het kan maanden duren voordat alles weer normaal wordt, als dat ooit gebeurt. Ik heb geprobeerd mijn ticket te wijzigen, maar de luchtvaartmaatschappij wilde de gebruikelijke exorbitante kosten.

Ik verliet de Verenigde Staten in de nacht van 11 maart, niet wetende wanneer ik zou kunnen terugkeren, of hoe het land eruit zal zien als ik dat doe. Ik zat bij de gate op een andere lege luchthaven, wachtend om aan boord te gaan, toen ik las dat Trump eindelijk had gehandeld – niet door de gezondheidszorg uit te breiden of betaald ziekteverlof op te leggen, maar door de grenzen te sluiten voor het ‘ buitenlandse virus ‘ en voor Europeanen – behalve de Engelse, die nog konden komen.

Ondanks haar naam is de Socialistische Arbeiderspartij, die nu aan de macht is, historisch gezien comfortabel geweest met neoliberale bezuinigingsmaatregelen wanneer ze niet hard onder druk werd gezet van links. Twaalf jaar na de laatste crisis bedraagt ​​de werkloosheid bijna 14 procent en voor jongeren meer dan 30 procent. De stijgende kosten van huisvesting hebben twee van mijn vrienden uit Barcelona verdreven sinds het begin van dit jaar – en ik heb hier nog niet veel vrienden. Maar hoe vastgebonden mensen ook zijn en hoe onzeker de dingen ook zijn geworden, betaalbaar openbaar onderwijs en universele gezondheidszorg zijn niettemin een gegeven, als het hard bevochten is, evenals krachtig gewortelde collectieve tradities: niet alleen massastakingen en protesten, maar ook variëteiten van wederzijdse steun die in de Verenigde Staten al meer dan een halve eeuw methodisch wordt aangevallen.insuline voor $ 300 per flesje, routinematige dakloze veegbewegingen en schoollunchschulden, ze kijken me wezenloos aan, alsof ik het goed maak.

Op de dag dat ik terugkwam, waren vier steden net buiten Barcelona afgesloten . Twee ministers waren net positief getest voor Covid-19, net als een half dozijn gekozen politici van de extreem-rechtse partij Vox, waaronder de pistooltrekkende leider, Santiago Abascal. (Afdeling Kleine Zegeningen: tot nu toe lijkt het virus neo-fascistische gastheren te prefereren.) Het had spitsuur moeten zijn, maar het verkeer was schaars en de taxichauffeur die me naar huis bracht klaagde dat hij drie en een half had gewacht uur voor een rit. De Chinezen, vertrouwde hij toe, hadden het virus gecreëerd om economische oorlogsvoering tegen Trump te voeren, en de Europese regeringen speelden mee, blij hun bevolking te vernieuwen door overtollige ouderen te vergieten. Maar, adviseerde hij, als je genoeg citroenen hebt gegeten en je handen hebt gewassen, komt het wel goed. Ik heb geen ruzie gemaakt.Cuídate , vertelde ik hem, en ging naar boven om mijn kind te knuffelen.

Ik werd pas de volgende dag, vrijdag, nerveus toen ik boodschappen ging doen en de straten verlaten vond en de supermarkten vol, angstig neuriënd door de lege ruimtes in de schappen. Ik sjouwde met tassen vol rijst en bonen, pasta, olie, zeep, net op tijd voor de premier om de noodtoestand af te kondigen. De buitengewone voorwaarden – de sluiting van alle niet-essentiële bedrijven en de opsluiting van de 47 miljoen inwoners van Spanje bij hen thuis, behalve bij het kopen van boodschappen of andere benodigdheden, het zorgen voor afhankelijke personen, het naar de dokter gaan of, indien nodig, reizen van en naar het werk – zou pas op zaterdagavond volledig bekend worden gemaakt, maar de meeste mensen bleven toen al vrijwillig binnen.

De bevestigde gevallen waren in minder dan een week bijna vertienvoudigd tot meer dan 6000. (Ze zijn sindsdien meer dan verdubbeld.) Een stad die haar openbare leven koestert – waar de pleinen en de buitentafels van de bars en cafés zelfs op de koudste winterdagen vol blijven – was onder microbiële belegering naar binnen gekeerd. Het verkeer viel stil. Met de ramen open konden we de wind horen, de vogels zingen in de bomen, blaffende honden verderop.

Onder alle andere omstandigheden – politieke onrust, nog een bombardement – zou de noodbevel angstaanjagend zijn geweest. Onder deze is het toch alarmerend. Ik heb mijn Agamben gelezenen weten uit bittere ervaringen van na 11 september dat ‘uitzonderingsstaten’ permanente realiteiten worden. In Spanje is de lokale politie onder het gezag van het ministerie van Binnenlandse Zaken geplaatst en belast met de handhaving van de afsluiting, waarbij boetes van 100 euro worden opgelegd aan iedereen die hun aanwezigheid buiten niet kan rechtvaardigen. Ik heb de politie hier zelden iemand zien stoppen die niet Arabisch, Afrikaans of Roma is, en ik zie weinig redenen om aan te nemen dat dit nu zal veranderen. En hoe zit het met daklozen, die nergens heen kunnen? En hoe zit het met sekswerkers, hoe zit het met verslaafden, hoe zit het met de miljoenen zonder spaargeld en nu zonder geld? Wat blijft er over als we weer vrij op straat kunnen lopen?

Wat er ook gebeurt, er is tenminste een gevoel dat de regering doortastende en redelijk goed gecoördineerde actie onderneemt en heeft genomen, met de gezondheid van de bevolking in gedachten, niet alleen de winst van enkelen. Maandag kondigde de regering van Pedro Sánchez aan dat alle particuliere ziekenhuizen hun middelen ter beschikking zouden moeten stellen van het nationale gezondheidsstelsel en dat alle particuliere ondernemingen die goederen bezitten of kunnen produceren die nuttig kunnen zijn in de strijd tegen het virus – van maskers en handschoenen en medicijnen voor diagnostische apparatuur – moesten hun bezittingen aan de autoriteiten melden. Als Amerikaan vind ik het concept van een regering die het publieke goed plaatst boven de particuliere winst nog steeds zo onbekend dat het bijna duizelingwekkend is.

Sánchez heeft sindsdien een bijna leeg congres van afgevaardigden ertoe aangezet om een pakket van € 200 miljard goed te  keuren, dat garanties bevat dat alle werknemers het recht hebben om thuis te blijven om voor hun kinderen of afhankelijke personen te zorgen en dat niemand hun nutsvoorzieningen afsluit terwijl de epidemie zich voordoet woede; een moratorium op hypotheekbetalingen voor degenen die het nodig hebben; uitgebreide werkloosheidsuitkeringen en sociale diensten voor ouderen; en directe financiële steun voor zowel individuele werknemers en freelancers als bedrijven. De burgemeester van Barcelona, ​​Ada Colau, heeft aangedrongen op een moratorium op huur en een bevriezing van huisuitzettingen.

Sinds de aankondiging van de afsluiting hier, heb ik een stroom van sympathieke teksten en berichten van vrienden thuis ontvangen. Ik wil ze niet vertellen dat ik en jullie – jullie allemaal, van DC tot LA en alles daar tussenin – het meest bang voor ben. Omdat uw regering, die ook nog steeds mijn regering is, u alleen heeft gelaten en mijn ouders heeft verlaten, die oud zijn, en mijn broers en zussen, mijn nichtjes, al mijn vrienden, hun kinderen, hun ouders, bijna iedereen van wie ik hou. Hoe beginnen we samen te vechten als het niet veilig is om op één plek samen te komen?

Op zaterdag om 22.00 uur , net nadat Sánchez de natie had toegesproken om de voorwaarden van de noodtoestand uit te leggen, hoorden we gerommel buiten de ramen. Mensen in de hele stad – en, naar ik begrijp ook in Madrid, Valencia en het hele land – gingen naar hun balkon en leunden uit hun raam om ineens te klappen voor de gezondheidswerkers, de vrachtwagen chauffeurs, vuilnismannen, supermarkt- en magazijnmedewerkers, iedereen die werkt om de stad in leven te houden terwijl we veilig naar binnen hurkten. We zaten op ons smalle balkon en klapten samen met onze buren.

Moníca, die naast de deur woont en producten verkoopt uit een kraam op de markt, koesterde de baby vanaf haar balkon, en Sarah, Sergio’s partner, die 38 weken zwanger is, stak haar hoofd van boven om te zeggen dat ze langs zou komen in de ochtend. Het applaus – en het gebeurde de volgende nacht, en de volgende, en elke avond sindsdien – was zeker een blijk van dankbaarheid, maar het was ook een manier om elkaar te vertellen dat we nog steeds hier zijn, levend en, voorlopig ongeslagen. Het was slechts een gebaar, maar een gebaar dat veel liet zien van wat we nodig hebben, in dit land en in elke andere, om deze epidemie te doorstaan: solidariteit, collectieve kracht, zorg en onbuigzame, hardnekkige vreugde.