Indignatie redactie 
Is kinder-tv-programma’s echt gemaakt voor ravers? Het is lang geleden sinds mijn laatste nachtelijke nacht met farmacologische hulp, maar ik heb levendige herinneringen aan het kijken naar programma’s gericht op kinderen onder de vijf bij het ontbijt, terwijl ik nog niet naar bed was geweest.
De heldere kleuren, verhalende non-sequiturs en plinky-plonk-muziek die typerend zijn voor voorschoolse tv zijn perfect voor die staat van neurale kortsluiting. En de ultieme keuze destijds was Teletubbies.
Teletubbies , gelanceerd op 31 maart 1997, viert deze week zijn 25e verjaardag. Ik heb nu het twijfelachtige voorrecht gehad om de show twee keer te ontmoeten: eerst als raver eind jaren negentig, en meer recentelijk als moeder van een peuter. En het was enorm succesvol vanaf het moment dat het landde, zowel bij de chemisch slapeloze als bij de officiële doelgroep van kleuters. Het is een van de meest lucratieve shows in de geschiedenis van de BBC , met een omzet van miljarden aan merchandising , en in 2015 werd het uitgezonden in meer dan 120 landen met vertaling in meer dan 45 talen .
Maar als de show een daverend succes was, heeft het ook geleid tot een subcultuur van perverse lezingen , waaronder dat de Sun Baby een demon is en de occulte connectie tussen de show en Harry Potter . Elders is Teletubbyland geïnterpreteerd als een post-apocalyptisch scenario dat zich afspeelt in een schuilkelder .
En ook dit secundaire succes is dik verdiend. Want het is onder meer een brutaal openhartige schets van een hypermodern tijdperk dat rond de tijd dat de show werd gelanceerd aan snelheid begon te winnen, en dat ons nu allemaal heeft opgeslokt. En deze humanoïde maar infantiele Teletubby-cyborgs, media-apparaten die pijnloos in hun vlees zijn geënt, zijn passende avatars voor een unieke moderne samensmelting van technologie en koestering die op weg is om de grenzen tussen kindertijd en volwassen leven te doen vervagen.
Voorafgaand aan Teletubbies waren er tal van surrealistische kinderprogramma’s . Gen Xers zal zich Oliver Postgate’s Bagpuss (1974) herinneren, waarin muziek van folkgrootheden Sandra Kerr en John Faulkner werd vermengd met dromerige, geanimeerde verhaallijnen. Tien jaar later herinneren geriatrische millennials van ongeveer mijn jaargang zich misschien de griezelige claymation Trapdoor (1984) waarin wormen, monsters en een pratende schedel kronkelen en elkaar soms opeten in de put onder een kasteel.
Bagpuss vangt de dromerige nostalgie en make-do-and-mend-esthetiek van een jaren zeventig materieel op het bovenwerk en in veel hoeken die nog steeds hardnekkig bestand zijn tegen “modernisering”. Trapdoor is een levendige metafoor voor de meedogenloze eet-alles-kleiner-dan-jij-moraal van Thatchers Big Bang-tijdperk. Teletubbies brachten echter de wind van verandering met zich mee: geen nostalgie meer, en zeker geen concurrentie meer. In plaats daarvan bood het, vooruitlopend op het millennium, een krachtige 21e -eeuwse visie, gelanceerd in de koortsachtige laatste weken van de verkiezingscampagne die een einde maakte aan bijna twee decennia van Tory-hegemonie.
De timing was onberispelijk. Want Teletubbyland past perfect bij het heldere, moderne optimisme van Blair’s New Labour: een schone, moderne, ambitieuze wereld van universele overvloed, waar geen behoefte meer is aan conflicten of ongeluk omdat technologie voor iedereen zal zorgen.
Het is pure Derde Weg. Teletubbyland is netjes, hygiënisch en futuristisch, maar niet koud of onheilspellend. Konijntjes zwerven rond en knabbelen aan het weelderige gras en de bloemen, terwijl de Teletubbies zelf in een structuur leven die Grand Designs waardig is (twee jaar na Teletubbies gelanceerd ): een eco-huis met grasdak, gebouwd in de heuvel, gevuld met slimme gadgets die tegemoet komen aan hun elke behoefte.
Net als goede burgers van het einde van de geschiedenis, potten de Teletubbies op korte, richtingloze avonturen over deze heldere visie van wat Aaron Bastani ‘volledig geautomatiseerd luxecommunisme ‘ noemde . In hun basisbehoeften wordt voorzien door automatisering, waaronder een robot die schoonmaakt, een andere die voedsel maakt en luidsprekers die hun leven structuur geven door uit de grond te komen om aan te kondigen wat de Teletubbies nu gaan doen.
Als ze deze mini-speurtochten niet nastreven, gaan ze speels met elkaar om of bekijken ze korte video’s uit de menselijke wereld, die via een windmolenachtige antenne naar hen worden uitgezonden. Dit wordt opgepikt door de antennes die organische delen van hun lichaam lijken te zijn, waardoor ze van genot kronkelen, en de beelden verschijnen op schermen die in hun buik zijn ingebed.
Alles in dit doelloze, mediaminnende, door robots verzorgde cyborg-bestaan wordt gecontroleerd door het meest goedaardige bewakingsapparaat dat je je kunt voorstellen: het gezicht van een baby, glimlachend en gorgelend in de warme, levengevende zon. Het is een levendig beeld van een bevolking die zich in een zwaar gecontroleerde omgeving bevindt die is gestructureerd rond het voldoen aan hun behoeften, waar de activiteit voornamelijk consumptiegericht is en voorgeprogrammeerd door derden.
In die zin is het misschien geen wonder dat kleine kinderen er enthousiast op reageerden. De jaren tussen de reboot van Trapdoor en Teletubbies zagen ook een enorme groei in het aantal baby’s dat naar de crèche ging. In 1981 ging slechts 24% van de vrouwen een jaar na het krijgen van een baby weer aan het werk; maar in 2001 deed 67% dat . En Teletubbies is een nauwkeurige weergave van de kinderdagverblijfomgevingen die een groeiend aantal baby’s ervoeren onder Blair, aangespoord door een reeks van New Labour pro-kinderzorgbeleid .
In dergelijke settings wordt alles zorgvuldig gecontroleerd en gericht op amusement voor de kinderen. In de meeste gevallen zijn kinderen niet betrokken bij het werk van het gewone leven, zoals voedselbereiding of schoonmaken, tenzij het een aangewezen activiteit is. En hoewel de zorg niet bepaald geautomatiseerd is, is er meer dan een knipoog naar efficiëntie en schaalvoordelen uit het industriële tijdperk. Het doel van de crèche is immers om het maximale aantal verzorgende volwassenen vrij te maken, om dingen te doen die de rest van de wereld ‘productiever’ acht dan op een peuter passen.
Maar als Teletubbies peuters een vrolijk beeld bood van de kinderopvangervaring voor baby’s, heeft de wereld die door deze geïndustrialiseerde kindertijd is ingeprent, zich nu ver buiten de kinderkamer verspreid. En dit is aantoonbaar ten koste gegaan van ons vermogen om deel te nemen aan wat de generatie die Teletubbies als peuters zag, nu ‘volwassen’ zou noemen .
We zijn steeds enthousiaster over innovaties, zoals Deliveroo, die de indruk wekken met een druk op de knop op magische wijze in onze basisbehoeften te voorzien, zoals de Tubby Custard-machine. Vijf jaar na Teletubbies kreeg de wereld een Noo-Noo in de vorm van de nu enorm succesvolle Roomba . En de cyborgfusie van de Teletubbies met massacommunicatie weerspiegelt in toenemende mate onze eigen relatie met technologie.
Een decennium voor de lancering van de eerste smartphone kregen kleuters over de hele wereld een beeld van vriendelijke, kinderlijke wezens die lachen en spelen, met wat lijkt op een organische antenne die uit de hoofden en schermen in hun buik kwam. Nu, 25 jaar na hun lancering, checken millennials hun telefoon gemiddeld 150 keer per dag en gaan ze zelden langer dan een paar uur zonder een blik op de feed te werpen. Ondertussen zijn ‘wearables’ zoals gezondheidstrackers en (als je een bepaald soort sukkel uit Silicon Valley bent) augmented reality-brillen in opkomst.
En de drang naar een steeds intiemere integratie tussen ‘slimme’ apparaten en ons vlees is aan de gang. Elon Musk is bezig met menselijke proeven met de Neuralink-technologie voor hersenimplantaten , terwijl een meerderheid van de Amerikanen geïmplanteerde hersenchips acceptabel zou vinden, mits het mogelijk was om ze te deactiveren.
Maar het is de automatisering van opvoeding in combinatie met cyborg-lichaamsverbeteringen die de meest profetische visie van Teletubbies onthult : een wereld die liefde heeft ingeruild voor technologie – en, in toenemende mate, probeert technologie zelfs te herformuleren als liefde.
Er zijn namelijk geen volwassen Teletubbies. Wanneer de Teletubbies naar bed gaan, onder hun ruimtedekens, is er niemand om ze in te stoppen of een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen. En vandaag kun je, als je wilt, je mensenkind op een vergelijkbare manier opvoeden: de Luka-uilenrobot leest verhaaltjes voor het slapengaan voor aan kinderen. De ‘Moxie’-robot van $ 1000 belooft zelfs je kind te helpen met ‘sociaal-emotioneel leren’ als je het te druk hebt om dat zelf te doen.
Verlangen de Teletubbies ooit naar een knuffel van een volwassene? Misschien niet; ze genieten daarentegen van media-uitzendingen van de menselijke wereld naar hun cyborg-maagschermen. En bij gebrek aan zorg voor volwassenen wenden ze zich tot elkaar voor troost: elke show eindigt met een dikke knuffel en de verklaring van de verteller dat “The Teletubbies heel veel van elkaar houden”.
Kinderen zijn echter geen Teletubbies. De eerste generatie kinderen die als baby’s massaal naar een menselijke versie van Teletubbyland worden gestuurd, zijn nu halverwege tot eind twintig. Er is voldoende bewijs om te suggereren dat fulltime kinderopvang geen invloed heeft op academische prestaties en in sommige gevallen zelfs de resultaten kan verbeteren . Maar andere ervaringen met baby’s zijn moeilijker te kwantificeren.
Ik vraag me soms af of er een verband is tussen de verspreiding van online ‘zelfzorg’-inhoud en de sterke toename van het aantal teletubbies bij jonge volwassenen die hun kindertijd doorbrachten in een omgeving die maximaal was afgestemd op hun veiligheid en amusement, maar minder goed- toegerust op liefdevolle, op elkaar afgestemde zorg. Dit is gevoelig terrein, aangezien de meeste ouders het moeilijk hebben over hoe ze het beste voor hun gezin kunnen doen terwijl ze de eindjes aan elkaar knopen. Maar ik vraag me nog steeds af.
Als er een link is, is het misschien niet zozeer dat Teletubbies is gemaakt voor ravers, maar dat het een soort comfort biedt aan mensen in die delicate post-rave toestand van zelf toegebrachte chemische onbalans.
Door deze toestand kan iemand zowel wanhopig op zoek zijn naar een knuffel als vreemd genoeg niet in staat zijn om er om te vragen. En hier was een show die zei: maak je geen zorgen, wees meer Teletubby. Je hebt niet echt een volwassene nodig om voor je te zorgen, net zo min als je als peuter deed. Maar u hoeft dat ook niet te zijn , want de machines zorgen voor ons. We halen Deliveroo, geven elkaar een knuffel en laten het volwassen worden tot morgen. Kijk – konijntjes en Tubby Toast. Eh-oh!
