Indignatie redactie 
Uiteindelijk stond het blanke christelijke Amerika bij zijn man. De exitpolls geven een onvolmaakt maar definitief beeld. Minstens driekwart van de blanke evangelicalen stemde in november op Donald Trump, een cijfer dat grotendeels ongewijzigd bleef ten opzichte van 2016. Evangelicalen wonnen Trump niet nog eens vier jaar aan de macht, maar niet vanwege een gebrek aan inspanning. Terwijl het grootste deel van Amerika de goddeloosheid van de president beu was, vonden de wedergeborenen in zichzelf een grotere tolerantie voor zonde.
En de zonden zijn legio, opdat we het niet vergeten. Hij vergaste demonstranten zodat hij naar een kerk in DC kon lopen en er zonder tussenkomst een bijbel ondersteboven voor kon houden. Hij loog en bedroog, en besmeurde vrouwen die hem beschuldigden van aanranding. Hij scheidde migrantenkinderen van hun ouders en voerde zijn administratie uit met blanke nationalisten. Meer dan een kwart miljoen Amerikanen stierven aan het coronavirus, terwijl hij tekeerging tegen artsen en wetenschappers die levens probeerden te redden. Zelfs een plaag veranderde de evangelicalen niet van hun aardse heer. Voor Trump zijn de gevolgen politiek en legaal. Voor evangelicals heeft de fall-out een meer spirituele kwaliteit. Wat levert het een geloof op om een heel land te winnen en het vervolgens te verliezen, samen met zijn eigen ziel?
Evangelicals hadden meer te verliezen dan Republikeinen, om redenen die ik als kind in de kerk leerde. U kunt niemand evangeliseren als uw getuigenis slecht is. Als je je ouders ongehoorzaam bent of een rok draagt die tot boven je knieën valt, hoe kan iemand dan geloven dat je gered bent? Nog een zondagsschoolles, voor het gemak vergeten? Wees er zeker van dat uw zonde u zal ontdekken. Evangelicals hebben stroom gekocht en de rekening komt eraan. De prijs is hun christelijke getuigenis, de geloofwaardigheid van hun verlossing door God. Evangelicalisme zal niet verdwijnen na Trump, maar zijn alliantie met een impopulaire en brutale president zou alles behalve de meest ijverige kunnen vervreemden.
Evangelisch zijn in de jaren negentig was angst leren. De wereld was zo gevaarlijk, en onze status daarin zo kwetsbaar. Het fossielenbestand was een leugen, en wetenschappers wisten het. Je kon de Teletubbies niet kijken omdat Jerry Falwell dacht dat de paarse homo was. Ook geen Disney, en niet omdat Walt een fascist was geweest; Disneyworld stond een gay-pride-dag toe, en in één scène van The Lion King, kon je de sterren ‘seks’ zien spellen. Je had het geluk dat je nog leefde, dat je uit de abortusmolen was ontsnapt. De overwegend blanke evangelische wereld waarin ik ben opgegroeid, had zijn eigen schaduwuniversum gecreëerd, een buffer tussen haar en de vijandige wereld. Onze ouders konden ons op christelijke scholen plaatsen of ons thuisonderwijs; als ze de openbare school riskeerden, konden we onderdak zoeken bij groepen als YoungLife en de Fellowship Christian of Athletes, die ons zouden vertellen om het meeste uit deze kans te halen om zielen te redden. We hadden voor alles alternatieven; onze eigen popmuziek, onze eigen kindershows, onze eigen versies van biologie en Amerikaanse geschiedenis, en een ecosysteem van hogescholen en universiteiten om ons op te leiden in de manier waarop we zouden moeten gaan: richting de Republikeinse Partij, en weg van links, met geen dubbelzinnigheid.
Wat de oorzaak ook was, wat het gerucht ook was, de angst was altijd hetzelfde. Het ging over macht, en wat er zou gebeuren als we die zouden verliezen. Bepaalde feiten, zoals de witheid van onze congregaties en de mannelijkheid van onze preekstoelen en de tekortkomingen van onze leiders, waren niet het vermelden waard. Je vocht voor God, en God was niet racistisch of seksistisch; Hij was alleen waar. De niet-geredden haatten dit, het maakte hen boos, en dat was het bewijs dat je het juiste deed. Als “het bezitten van de libs” een waarneembaar oorsprongspunt heeft, is het hier, in de blanke evangelische kerk.
Terwijl ik op de universiteit zat en Trump nog steeds een realityshow-ster was, werden Evangelicals geconfronteerd met een crisis in de banken. Jonge mensen verlieten de kerk, en ze kwamen niet meer terug. De eerste tekenen kwamen in 2007, in de laatste hoopvolle maanden voor de Grote Recessie. Een paar christelijke onderzoekers hebben vrijgelateneen studie met verontrustende implicaties voor de toekomst van de kerk. Jongeren van 16 tot 29 jaar stonden sceptisch tegenover het christendom en in het bijzonder tegenover het evangelicalisme, concludeerden Dave Kinnaman van de Barna Group en Gabe Lyons van de Fermi Group. “De helft van de jonge kerkgangers zei dat ze het christendom als veroordelend, hypocriet en te politiek beschouwen”, schreven ze. Onder de onkerkelijken was de houding zelfs nog negatiever. Slechts 3 procent zei positieve opvattingen te hebben over evangelicalisme, een plotselinge achteruitgang ten opzichte van vorige generaties.
Ik interviewde Lyons over zijn onderzoek toen ik studentjournalist was aan de Cedarville University, een conservatieve baptistenschool in Ohio. Tegen de tijd dat ik afstudeerde, was ik een van zijn statistieken geworden, een atheïst met een bijbelse bijbel. Trump was niet eens een glimp in de ogen van Steve Bannon, maar de evangelische traditie had me al gevraagd om veel zonden te tolereren. Er was George W. Bush en zijn catastrofale invasie van Irak; welzijnsbeleid dat de armen uithongerde; de ontmenselijking van immigranten, van LGBT-mensen, van vrouwen die niet zwanger willen blijven, en mijn eigen, niet-onderhandelbare onderwerping aan mannen. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik in gedachten een afstand had afgelegd, en ik kon niet meer terug op de manier waarop ik kwam. Ik was er overheen, ik was er doorheen.
De jaren na mijn persoonlijke uittocht brachten meer bewijs met zich mee dat de kerk in moeilijkheden verkeerde. Partijdigheid verklaarde niet helemaal waarom. Het lidmaatschap daalde het snelst in de grote gemeenten, ook al zijn ze over het algemeen liberaler dan de onafhankelijke kerken van mijn jeugd. Sociale media hebben de filosofische markt uitgebreid; alle christelijke tradities worden geconfronteerd met concurrentie van nieuwe ideologieën voor de harten en geesten van de jongeren. Maar conservatieve denominaties lijden ook. De Southern Baptist Convention zei in juni dat het zijn 13e opeenvolgende jaar van afname van het lidmaatschap had meegemaakt. Op de leeftijd van 22, hebben twee derde van de volwassenen die protestantse diensten als tieners wonen uitvielen van de kerk voor minstens een jaar, LifeWay Research gevondenvorig jaar, en een kwart noemde politieke meningsverschillen als reden. Een alliantie met een president die de jongeren grotendeels haatten, lokt misschien geen nieuwe generaties naar de kudde.
Jaren van uitval hebben zijn tol geëist van blanke evangelicalen, zei Robert Jones, de auteur van White Christian America en de oprichter van het Public Religion Research Institute. “Als je een paar verkiezingscycli geleden teruggaat, naar de eerste verkiezingen van Barack Obama, dan maakten ze 21 procent van de bevolking uit, en vandaag zijn ze 15 procent van de bevolking,” vertelde hij me. Het aandeel Black Evangelicals is relatief stabiel gebleven, voegde hij eraan toe, terwijl het aantal Latino Evangelicals is toegenomen. En hoewel deze groepen ogenschijnlijk een religieus label delen, zijn ze politiek ver uit elkaar.
“Als ik het religieuze landschap neem , en ik sorteer religieuze groepen op basis van hun steun voor de ene kandidaat of de andere, dan gebeurt het onvermijdelijk dat er geen twee groepen verder van elkaar verwijderd zijn dan blanke evangelische protestanten en Afro-Amerikaanse protestanten. ‘, Zei Jones, eraan toevoegend dat Latino Evangelicals’ iets meer verdeeld ‘zijn. (Inderdaad, Trump kreeg in 2020 aanzienlijke steun van deze groep.)
Maar blanke evangelicalen zijn over het algemeen nog steeds uitschieters: ze zijn conservatiever dan andere protestanten, conservatiever dan katholieken, zelfs conservatiever dan enige andere demografie in het land. De impliciete bewering van de morele meerderheid – dat het de gangbare mening belichaamde – ontbrak altijd bewijs, maar het is in de loop van de tijd nog minder waar geworden. Tegen de tijd dat Trump het label van Richard Nixon van een “stille meerderheid” op zijn eigen coalitie toepaste , was het nog nauwelijks logisch. Een blok dat het Witte Huis alleen via het kiescollege kan leiden, en niet de populaire stem, om het vier jaar later regelrecht te verliezen, heeft geen aanspraak op de meerderheidsstatus. Ze zijn een overblijfsel binnen een overblijfsel, een natie binnen een natie.
Er zijn nog steeds afwijkende meningen. Vorig jaar riep de vertrekkende redacteur van Christianity Today , Mark Galli, op tot ontslag van Trump. Galli schreef dat de typische benadering voor zijn tijdschrift was om ‘boven de strijd te blijven’ en ‘christenen met verschillende politieke overtuigingen toe te staan hun argumenten op het openbare plein te maken, om iedereen aan te moedigen gerechtigheid na te streven volgens hun overtuigingen en hun politieke oppositie te behandelen als liefdadig mogelijk ‘, schreef hij. Maar Trump had de macht van zijn ambt misbruikt en een ‘ernstig gebrekkig moreel karakter’ onthuld. Galli heeft zich sindsdien bekeerd tot het katholicisme, een beslissing die hij aan Religion News Services uitlegde als meer persoonlijk dan politiek.
Anderen blijven. Maar ze kunnen een pijnlijke wrijving ervaren tussen hun spirituele overtuigingen en politieke onafhankelijkheid. Mijn ouders, beiden pro-life evangelicals, hebben nu twee keer tegen Trump gestemd. Ik sprak een ander via Skype, niet lang voor de verkiezingen.
Ik ken Marlena Proper Graves uit mijn dagen aan die Baptistenuniversiteit, toen ik een beginnend feministe was, en zij een vaste directeur en de echtgenote van een professor was. Nu de auteur van twee boeken over geloof en een promovendus aan de Bowling Green State University, maakt Graves zich zorgen over de invloed van Trump en de partij van Trump op haar geliefde kerk. Het woord ‘evangelisch’, merkte ze op, had altijd betrekking op een constellatie van overtuigingen. “Je hebt een relatie met God, God geeft om je, God geeft om alle mensen, en Christus staat centraal”, zei ze terwijl ze hen afvinkte. “Maar nu lijkt het iets van een cultuur te zijn.” Die cultuur is een uitsluitende. “Ik ben niet uitgenodigd voor evenementen vanwege mijn opvattingen en mijn activisme voor immigranten, omdat het controversieel is”, zei ze.
Toen Proper jong was, vertelde ze me, luisterde ze de hele tijd naar de christelijke radio, net als ik. Predikers en commentatoren zoals James Dobson, een beroemde radiopersoonlijkheid en de grondlegger van Focus on the Family, zouden hun mening geven over de actuele kwesties, over moraliteit en deugd. “Al deze mensen zouden over karakter praten,” zei ze. “Hoe je met name niet op Bill Clinton kunt stemmen vanwege Monica Lewinsky, omdat hij affaires had.” Toen kwam Trump. ‘Mensen zeiden eerst dat ze niet dachten dat hij zou winnen. Toen ging het allemaal om abortus en rechters. Ik had het gevoel dat ik werd gepunkt, ‘herinnerde ze zich. Maar veel evangelicalen zijn in op de grap. Geconfronteerd met de afwijzing van de bevolking en de vernedering van Trump, verklaren ze zichzelf vervolgd en identificeren ze talloze vijanden. De missie blijft hetzelfde: de natie zuiveren en de barbaren kalmeren.
Afgezien van de gebruikelijke schandalen van beroemdheden en predikers, vereiste de plaats van het geloof in het bredere christelijke recht dat het morele compromissen moest sluiten die het onder de gewone leden van de kudde nooit tolereerde. Onze definitie van moraliteit werd smaller naarmate je verder de piramide beklom. Voor de politici die we steunden, kromp het tot een speldenprik: Ronald Reagan was gescheiden. Wat in plaats daarvan belangrijk was voor de morele meerderheid was zijn verzet tegen abortus, zijn hippie-bashing, zijn vermogen om te handelen in eufemismen over ‘staatsrechten’. Twee presidenten van Bush later, driemaal getrouwd met Trump, gaven Evangelicals het conservatieve Hooggerechtshof van hun dromen.
Hoe hypocriet de blanke evangelische steun voor Trump van buitenaf ook mag lijken, de president begreep zijn basis eigenlijk heel goed. Acht jaar van een zwarte, liberale president bedreigde hun hegemonie. Dat gold ook voor de uitspraak van het Hooggerechtshof die het homohuwelijk legaliseerde. Sarah Posner, een onderzoeksjournalist en de auteur van Unholy: Why White Evangelicals Worship at the Altar of Donald Trump , vertelde me dat Trump erin slaagde twee belangrijke evangelische tendensen aan te boren. “Die twee dingen waren de raciale grieven van de blanke basis van de Republikeinse Partij, en hoe televangelisatie het evangelicalisme vanaf de jaren zeventig had veranderd”, zei ze.
Galli, de voormalige redacteur van Christianity Today , gelooft dat Trump ook een beroep deed op een diepgeworteld evangelisch gevoel van marginalisering. Tegen de tijd dat het homohuwelijk werd gelegaliseerd, was de publieke opinie over LGBT-rechten al geliberaliseerd; de kloof tussen blanke evangelicalen en alle anderen op het gebied van seksualiteit is nu groter dan ooit. “Hier komt Donald Trump, die zegt dat het oké is om christen te zijn, dat het oké is om je waarden te hebben, het is oké om je waarden op het openbare plein te beoefenen. En hij doet dit op een zeer gezaghebbende manier, ”legde Galli uit. Trump kende zijn Schrift niet, maar hij wist dat er een oorlog gaande was, en dat was genoeg. De cultuurstrijders van het land hadden hun generaal gevonden.
Evangelicals, voegde Galli eraan toe, “staan zeer wantrouwend tegenover de menselijke autoriteit”, maar slechts tot op zekere hoogte. Waar ze misschien bang voor zijn, is autoriteit die ze niet beheersen. “Paradoxaal genoeg,” vervolgde hij, “is het een groep die zich aangetrokken voelt tot autoritaire leiders, of die persoon nu pastoor is van een megakerk of dictator.” Die tendensen bestonden al vóór Trump. Met de hulp van de extreemrechtse pers, sociale media en alternatieve instellingen zullen ze ook Trump overleven.
“Ik denk dat het ding dat we in de gaten moeten houden de manieren zijn waarop de infrastructuur die ze hebben gebouwd hen een voordeel geeft dat verder gaat dan wat hun aantal je zou vertellen”, zei Posner. Conservatieve evangelicalen weten al dat ze niet langer de morele meerderheid zijn, en ze hebben een manier gevonden om het voor hen te laten werken. “Ze zullen bijvoorbeeld erkennen dat ze misschien in de minderheid zijn op het gebied van LGBTQ-rechten, maar naar hun mening is dat des te meer reden dat ze beschermd zouden moeten worden door ofwel de Religieuze Vrijheid Herstel Act, of het Eerste Amendement, het recht om LGBTQ-mensen te discrimineren. “
Die infrastructuur levert nog steeds nieuwe acolieten op, die de ergste elementen van de traditie omarmen die we vroeger allemaal deelden. Dezelfde beweging die mij voortbracht, bracht ook Madison Cawthorn voort, een Republikein die vorige maand in het Congres werd gekozen. Hij werd geboren in het jaar dat de Southern Baptist Convention zich voor het eerst verontschuldigde voor slavernij, en hij zal het jongste lid van het Congres zijn wanneer hij in januari aantreedt. Hij zal ook een van de meest rechtse Republikeinen zijn in functie, met een persoonlijk leven dat opnieuw de grenzen van evangelische tolerantie voor zonde op de proef stelt. Vrouwen uit zijn christelijke homeschooling- gemeenschap in North Carolina en vrouwen die bij hem studeerden aan het conservatieve Patrick Henry College hebben hem herhaaldelijk beschuldigd van seksuele intimidatie en wangedrag. Een racistische website gelinkt aan zijn campagnebekritiseerde een lokale journalist voor het verlaten van de academische wereld om “voor niet-blanke mannen te werken”, zoals senator Cory Booker, “die blanke mannen wil ruïneren”. Nadat hij had gewonnen, vierde hij dit met een tweet. “Huil meer, lib,” schreef hij.
Er is tijd voor Cawthorn om zichzelf in brand te steken op een brandstapel van zijn eigen zonden voordat hij oud genoeg is om president te worden. Maar er zullen andere Cawthorns zijn, andere blanke evangelische kandidaten die zullen proberen het Trumpisme-zonder-Trump te beheersen. Ze hebben misschien ook geen leger nodig om te winnen. De GOP weet al dat het niet populair hoeft te zijn om aan de macht te blijven. Ze hebben een radicaal overblijfsel nodig, en veel vuile trucs. Republikeinen kunnen krijgen wat ze willen door de stemming te onderdrukken, of door ons vertrouwen in verkiezingen te ondermijnen. Ze kunnen zichzelf beschermen door de subtiele tirannie van ongelijkheid, die de rijken kracht geeft en de meest ondervertegenwoordigde onder ons vervreemdt. Een partij die niet in de pas loopt met de meeste kiezers, moet ofwel hervormen, ofwel moet ze bedriegen. Dit is ook iets wat de moderne GOP gemeen heeft met christelijk rechts. Democratie is de vijand. Mensen kunnen niet vertrouwd worden met hun eigen ziel. Laat ze aan hun lot over, en ze maken de verkeerde keuzes, nemen de gemakkelijke weg, bedreigen al het heilige. Ze hebben een redder nodig, of ze dat nu leuk vinden of niet.
