Indignatie redactie 
De rouw was niet alleen voor de koningin
Op de top van Hill Street, Windsor, staat een koperkleurig standbeeld van koningin Victoria, met een bol in de hand. Op de ochtend van de begrafenis staren haar holle metalen ogen wezenloos over de weg. De lucht is een rollende branding grijs.
Een millennium lang waren er Royal Sieges, Royal Weddings en Royal Jubilees in Windsor. Maar niets, sinds mensenheugenis, zoals deze Koninklijke Begrafenis; de koningin – een zeer gerespecteerde en gerespecteerde en geliefde koningin – zou worden begraven in de herdenkingskapel van koning George VI. Een miljoen man sterke menigte werd verwacht. Een binnenvallende golf van verdriet, groter dan de autoriteiten hadden gepland, en meer dan Windsor werkelijk aankon. Een unieke Britse hadj .
Het was standaard voor de lokale bevolking om de koningin in Windsor te zien. Dit is een koninklijke gemeente – de firma bezit 4.500 hectare – en de familie dankt zijn naam aan de stad. In ruil daarvoor ontving de stad de Echte Aanwezigheid van Hare Majesteit, te paard in het park of met een Land Rover over asfalt naar haar kapel gereden. Windsor werd beschuldigd van glamour door associatie.
Nadat Elizabeth stierf, kwam de stad in actie: de paranoïde ijzeren leuningen, camerakranen en uitbestede stewards, wiens haastige vergadering elk groot openbaar spektakel in het Koninkrijk markeert, verschenen. Dit was het hart van het rouwproces.
Toen de koningin in 1953 werd gekroond, geloofde een derde van haar onderdanen dat ze door God op de troon was geplaatst. Er was geen buitenlandse reis, geen wijn, geen Lady Chatterley’s Lover . Geen echte tanden in de mond van de helft van de volwassen bevolking. Stalin regeerde over Rusland en vrijwel heel Afrika behoorde tot Europa. De Britten hadden zojuist de VN laten weten dat ze niet zagen hoe het mogelijk was om geseling in hun mandaatgebieden af te schaffen, hartelijk dank.
Gisteren waren er overal duizenden mensen. Dan nog duizenden. Lopend van Slough en Staines door de mistige ochtend, langs afgesloten wegen, langs tentensteden die waren opgezet voor stewards in het groen rond de stad. More stroomde binnen voor de begrafenis.
De menigte is openhartig patriottisch. Monarchie is iets wat ze in hun lichaam voelen. Het is een krachtige interne kracht, geen theorie, geen idee. Het is een voor de hand liggende beslissing: breng de kinderwagen en de honden naar Windsor. Ze zeggen dat de koningin van hen was. Ze zeggen keer op keer dezelfde dingen: we verwachtten dat ze voor altijd zou doorgaan; we kenden haar ons hele leven; we wilden ons respect betuigen. Onder de bomen, onder de harde gloed van de kasteelmuren, zijn bloemensporen achtergelaten.
Ik moet denken aan Walter Bagehot, de meest hooghartige theoreticus van de monarchie. Voor het Koninkrijk, zei hij, was de vorst gewoon “een zichtbaar symbool van eenheid voor degenen die zo gebrekkig zijn opgeleid dat ze een symbool nodig hebben”. De portretten van koningin Elizabeth, opgehangen in elke etalage in de stad – inclusief de Thaise massagesalon – zijn pure symboliek. Ze ziet er net zo exact en fictief uit als de lijnen op een kaart. Mensen weten niet altijd wat ze moeten doen als een symbool sterft. Ik heb gehoord dat ze bijna geen champagne meer hadden in The Ivy Windsor op 8 september. Geheiligde Britse etiquette: drink bij twijfel.
Anders loopt een kind naar ene Elizabeth toe in het raam van een makelaar, stopt, haalt een handvol conkers uit haar zak en legt ze daar in een kleine lijn onder de afbeelding. Een offer. Als hij door Windsor liep, zou Bagehot gedacht hebben dat hij in het gelijk was gesteld.
Toch was hij te cynisch. Een fantasie zijn maakt dit niet onwerkelijk. Als je met genoeg rouwenden praat, realiseer je je dat Elizabeth meer was dan een symbool. Ze was niet abstract voor Lee, een enorme stierdikke plaat van een man die de catering in het Great Park voor zijn rekening neemt. Hij kookte twee keer voor de koningin toen hij chef-kok in het leger was. “Ze zat in de puinhoop met 400 kerels, zoals iedereen zou doen.” De herinnering snijdt hem op de een of andere manier. “Ze herinnerde zich mijn naam, drie jaar na de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.”
Of David, een praatzieke ex-bewaker, die deze week op zijn derde kransleggingreis naar Windsor is. Toeristen laten hem voor de kasteelpoort poseren met een corgi. Hij diende in de huishoudelijke afdeling. De koningin was 18 maanden lang zo regelmatig als een post in zijn leven. Hoe was ze? De herinnering komt op zijn gezicht en compliceert zijn bonhomie. ‘Ze was… streng.’ Hij was altijd bang dat ze hem in een cel zou laten opsluiten als hij onderuitgezakt op het paradeterrein zat.
Elizabeth was van de mensen om van haar te maken wat ze willen. Ik begin de tel kwijt te raken van het aantal rouwenden dat haar vergelijkt met hun moeders of grootmoeders. “Het is alsof je haar weer helemaal kwijt bent”, zegt een vrouw.
De rouw is dan niet exclusief voor de koningin. Het is voor hen en hun families. Ze brengen de pijn van de koningin in verband met die van henzelf; op de een of andere manier is dit dezelfde pijn die hun grootmoeders voelden. Ze zagen hen neergeslagen door het leven en verbeelden zich dat dat ook het lot van de koningin was. Al deze grootmoeders, oneindig in onze hoofden, amen.
Een dikke menselijke haag groeit in twee evenwijdige lijnen langs de Lange Wandeling. We kijken naar de begrafenis op jumbo schermen. De stilte hier kan de schouders rechttrekken. Als we God Save the King zingen , voelen de woorden nieuwsgierig in onze mond. Iemand strompelt weg om te huilen achter een portaloo.
Grace trekt aan de rand van haar Union Jack-sjaal. Ze kwam in 1985 vanuit Ghana naar Groot-Brittannië. ‘I am the Commonwealth’, zegt ze. Een producer van ITV blijft haar bellen en smeken om naar Londen te komen om geïnterviewd te worden. Maar Grace wil in Windsor zijn. Ze zet haar telefoon uit.
“In mijn land hebben we een gezegde: als de kikker sterft, weet je hoe lang de kikker is.” Ik vraag haar wat voor soort kikker Elizabeth was. “Een hele goede kikker”, zegt Grace. “De beste kikker.”
Ze zegt dat ik onder een boom moet wachten en komt terug met een duidelijk gebruikte kartonnen uitsnede van de koningin. “De maan en de sterren zullen haar volgen”, zegt Grace, poserend voor foto’s met politieagenten met machinegeweren.
Na de middag staan we bovenaan de Long Walk te wachten op de processie. Er hangt ruis in de lucht. Mensen zeggen dingen uit het niets. “Arlo, stop alsjeblieft, of ik bind je vast in de kinderwagen.” Iemand zegt dat ze haar Bramley-appels zal invriezen. “Als ze daar eenmaal is, is dat het, het is voorbij – het is daarginds, je kunt de kapel zien .” Een ander, die vooruit denkt, vraagt zich af hoe lang het zal duren om terug te gaan naar Paddington.
Een rij notabelen, in een droom van hiërarchie, staat aan de andere kant van de wandeling. Ze dragen bont, witte handschoenen en smetteloze kragen. Aan onze kant zijn er geen parels, alleen Sandra die rijstcrackers overhandigt aan volslagen vreemden. Het eerste wat ze deed toen de koningin stierf, was een gedicht op Facebook plaatsen. Zij zullen niet oud worden, zoals wij die overblijven, oud worden… “Paul en ik hebben het allemaal op de televisie gezien, alles”, zegt ze. “Er was zoveel dat we nooit wisten.” Ze praat over de koningin als een liedje waarvan ze de woorden niet kan herinneren. De televisie zei dat ze naar Windsor moest komen, dus nu dwingt ze een rijstcracker in mijn handen.
We zijn allemaal gevormd door televisie en taal en de grappen die we delen, hebben nog nooit zoveel gemeen gehad: we wachten op deze gladde landingsbaan van laken, in de zon, om haar naar huis te zien gaan. En we delen dezelfde frustraties in deze menigte, die tien hoofden diep is. Dezelfde ellebogen in ons gezicht, dezelfde kinderen die huilen en ruisen; de irritaties en het bados en de narigheid, alle onderaardse stromingen die onder de pracht stromen. De tijd voelt aan alsof hij aan het bufferen is. Sandra zucht. Er zullen geen rijstwafels meer zijn.
Het begint met een militair gebrul. Dan, stil. Toen de geplette pom-pom plof van een kanon een halve mijl verderop. Ze verspreiden torens van de iepen, die boven hun hoofd een kurkentrekker zijn. Mensen zeggen tegen elkaar dat ze moeten kijken.
Kijk: de processie glinstert in de verte. Het gaat over in helderheid. Cavalerie in omtrek, een waas van rode wol, angstaanjagende biezen. Iedereen filmt de langzame, vierkante demonstranten. Iedereen doet kettingen om deze minuten, om ze in leven te houden, om haar bij zich te houden.
Ze filmen de oude stijl, het Britse hoge idioom, begraaf de koningin. Optocht verschilt in soort en schaal van alles wat ze eerder hebben gezien, of ooit nog zullen zien. Een kostbare echo van het land dat dit vroeger was. Al deze kracht werd in reserve gehouden voor vandaag. Er zijn flitsende zwaarden, prachtige wapenrustingen en vlammende uniformen, maar zachtheid is de overweldigende indruk. Militarisme om een grootmoeder te sturen, niet om macht te projecteren. Verdriet, geen woede. Wij zijn zijn getuigen.
Als de kroon ter hoogte van mijn gezicht is, hangt er zoveel koper in de lucht dat je het metaal kunt proeven. Mensen sluiten hun ogen om de drukke seconden uit te rekken. De muziek klinkt feilloos in een tiental richtingen. Huid en bot absorberen het moment. Er wordt een sleutel omgedraaid. De geschiedenis is losgemaakt van de realiteit.
De auto piept voor de laatste keer, gevolgd door vier miljard ogen, door de poorten van Windsor Castle. De koningin wordt meegesleept en meegesleurd in de vrolijke Engelse hemel waarin ze geloofde. Ze neemt haar laatste plaats op de tribunes in, met Charles I en George III, Henry VIII en Victoria, en alle anderen, zelfs de arme koning John.
Toen de schemering viel, liepen we terug langs de Lange Wandeling en de dreunende trommels vervaagden. Schermen toonden de koningin levend en accepteerden enkele anjers van schoolkinderen. Elizabeth had geen geweldig idee. Geen boodschap van hoop en verandering. Geen wapenschilden. Haar leven werd geblokkeerd door plicht. Ze leek niets van ons te vragen, maar ook het onze te doen.
