Zo heeft Donald Trump nog nooit geklonken

“Het is niet helemaal Versailles,” mijmerde een voorzitter van de provinciale partij hardop, “maar het komt hier het dichtst in de buurt.”

De schermen in de kamer waren afgestemd op Fox News, waarop berichten over de ene voorverkiezingen van de staat na de andere werden uitgezonden, en de stemming was expansief. Forgiato Blow, een zelfbenoemde ‘MAGA-rapper’, pronkte met een zware Cubaanse schakelketting, waaraan een buste ter grootte van een citroen bungelde van de man waar we allemaal naar toe waren gekomen. Zijn gezicht was weergegeven in massief goud. Zijn diamanten ogen tuurden naar buiten onder de rand van een rode pet, de pet, versierd met zijn belofte voor eens en in de toekomst om AMERIKA WEER GROOT TE MAKEN.

De man zelf verscheen om 22.14 uur en liep ergens in de besloten diepten van de club de balzaal binnen. Een vreemd moment stond hij daar, alleen en grotendeels onopgemerkt in de deuropening, een geest op zijn eigen feestje, voordat de muziek aansloeg en hij naar het podium liep.

Hij begon met enkele bedankjes en superlatieven, enkele herinneringen aan zijn presidentschap en veroordelingen van het daaropvolgende presidentschap. Toen ging hij aan de slag. “We gaan deze verkiezingen winnen, omdat we geen keus hebben”, vertelde Donald J. Trump ons. “Als we deze verkiezingen verliezen, houden we geen land meer over.” Hij zei het op een toon die hij had kunnen gebruiken om te klagen over de regen die Palm Beach dat weekend had overspoeld.

“Wij houden van jou!” riep iemand.

‘Wij houden ook van jou – en we houden van ons land,’ antwoordde Trump even optimistisch, voordat hij weer verzuurde. “Dit is een prachtige plek, een prachtig land. En het is zo triest om te zien hoe ver het is gekomen en gegaan.”

Toespraken op de overwinningsavond zijn niet ingewikkeld. U dankt de kiezers en supporters, het briljante campagnepersoneel, de lankmoedige echtgenoot en kinderen. Je viert de triomfen tot nu toe en drukt een afgemeten vertrouwen uit over de weg die voor je ligt. Maar alhoewel Trump dit grotendeels in die nacht van 5 maart deed, leek niets ervan zijn aandacht erg lang vast te houden, soms zelfs niet voor de duur van een straf, voordat hij het voorbereide materiaal weer de duisternis in dreef.

‘Onze steden stikken,’ zei hij nu, zo’n twintig minuten later. ‘Onze staten sterven. En eerlijk gezegd is ons land stervende.” Het leek alsof hij zich pas laat de zin herinnerde die op de rode hoeden in de menigte voor hem was gestikt. “En we gaan Amerika weer groot maken, groter dan ooit tevoren. Hartelijk dank. Het was een grote avond.”

Tegen de tijd dat de “YMCA” van de Village People begon, was hij al weg.

Terwijl de gasten weer in hun bussen werden geleid, verscheen Roger Stone, al jarenlang consigliere van Trump en ontvanger van het presidentiële pardon, voor een klein groepje verslaggevers en herhaalde wat de voormalige president had gezegd. “Dit zullen onze laatste verkiezingen zijn”, zei hij, “tenzij we Donald Trump kiezen.”

Ik had tegen die tijd de toespraken van Trump af en toe bijgewoond, net als in de laatste dagen van de campagne van 2016 en daarna tijdens en na zijn presidentschap. Toen ik hem dit campagneseizoen in de vroege voorverkiezingen Iowa, New Hampshire en South Carolina zag, was het duidelijk dat er iets was veranderd.

Trump is een van de meest voor de hand liggende politieke wezens ter wereld, maar de enorme standvastigheid van zijn publieke communicatie, hun aanvalskracht en dichtheid, heeft het soms moeilijk gemaakt om hun evoluties duidelijk te zien, om veranderingen in het signaal te traceren door het formidabele lawaai heen. Zijn eisen aan de aandacht van de wereld maken het paradoxaal genoeg gemakkelijk om geen aandacht te schenken aan de details. Hoe dan ook, de meeste Amerikanen hebben al lang geleden op de een of andere manier een besluit over hem genomen. Hierdoor lijkt Trump statischer dan hij in werkelijkheid is – waardoor het moeilijker wordt om te zien hoe het presidentschap van Trump, dat Amerika diepgaand heeft veranderd, ook Trump heeft veranderd.

Toen ik thuiskwam uit Mar-a-Lago, haalde ik een video tevoorschijn van Super Tuesday 2016, waarin hij zijn supporters toesprak in dezelfde balzaal onder vergelijkbare omstandigheden. Ik was verbijsterd door hoe anders de man op het scherm was dan degene die ik zojuist had gezien. De Trump van 2016 had een veer in zijn stap toen hij Ted Cruz feliciteerde met het winnen van Texas, een overwonnen Chris Christie bekritiseerde, schertste en pareerde met de verzamelde verslaggevers. Zijn uitweidingen over de vele kwaden die hij probeerde te verhelpen waren van korte duur, en hij leek gretig terug te willen naar alles wat hij had bereikt en alles wat hij nog zou bereiken.

“Dit is een geweldige periode geweest”, zei hij. “Het was geweldig voor mij, zelfs vanuit educatief oogpunt, en ik denk eerlijk gezegd dat we iets hebben gedaan waarvan bijna niemand dacht dat het mogelijk was. En ik ben er erg trots op. En ik wil je alleen dit laten: ik ben een vereniger.

De critici van Trump hadden in 2016 gelijk toen ze de grimmige nieuwigheid van zijn politiek constateerden: hun ideologie van nationaal pessimisme, hun openlijke demagogie en duidelijke affiniteiten met extreemrechts, hun botte verdeling van het land in wij en zij op een manier die geen enkele presidentiële partij zou kunnen verdragen. genomineerde al tientallen jaren durfde. Maar de grote prestatie van Trump, die van een afstand minder zichtbaar was maar meteen duidelijk werd tijdens zijn bijeenkomsten, was de wij die hij daar tevoorschijn toverde: de manier waarop zijn aanhangers niet alleen hem maar ook elkaar zagen, en in zichzelf een beweging zagen.

Dat wij er nog steeds zijn in de toespraken van Trump in 2024. Maar het is niet echt meer de hoofdpersoon. Deze toespraken, en de gebeurtenissen eromheen, gaan over hen – wat ze Trump hebben aangedaan, en wat Trump in ruil daarvoor van plan is te doen.

“Ik blijf tegen mensen zeggen: ‘Kijk naar de toespraken’”, vertelde Stephen K. Bannon, president van de campagne van Trump in 2016 en kortweg hoofdstrateeg van het Witte Huis, onlangs tegen mij. “Als je kijkt naar de inhoud van wat hij naar buiten brengt, kan hij dit niet duidelijker telegraferen: waar hij voor staat en waar hij tegen is.”

Trump heeft in zijn toespraken altijd gezegd wat hij bedoelt. Hij verdoezelt het ook voortdurend, instinctief of met opzet, door zijn eigen uitspraken tegen te spreken of ze af te doen als grappen, en er raaklijnen en leugens overheen te krabbelen, en gewoonweg vreemdheid. Een van de eerste dingen die mij vorig jaar opviel toen ik naar hem keek, is dat dit minder waar is dan het ooit was.

Zoals met alles aan Trump is wat ooit revolutionair was, geïnstitutionaliseerd geworden. De beledigende komische riffs en kronkelende tours door de krantenkoppen zijn nu meer ingeperkt en repetitief, en de instincten van zijn performer zijn doffer dan ze ooit waren. De brutalistische bouwstenen van de voorbereide toespraak, de stockfoto-vieringen van nationale triomfen (‘We staan ​​op de schouders van Amerikaanse helden die de oceaan overstaken, het continent vestigden, de wildernis temden, de spoorwegen aanlegden, die grote, mooie wolkenkrabbers …”) en klaagzangen over het nationale verval komen nu duidelijker naar voren.

Ze bouwen op naar een retorische climax die van de ene toespraak tot de volgende weerklinkt. In Claremont, NH, zei hij in november:

2024 is onze laatste strijd.

Met jou aan mijn zijde – en je staat vanaf het begin aan mijn zijde – zullen we de diepe staat vernietigen. We zullen die vreselijke, vreselijke oorlogshitsers uit onze regering verdrijven. Ze willen met iedereen vechten. Ze willen overal mensen vermoorden. Plekken waar we nog nooit van gehoord hebben. Plekken die met rust gelaten willen worden.

Wij zullen de globalisten verdrijven. Wij zullen de communisten, marxisten en fascisten uitwerpen. We zullen de zieke politieke klasse die ons land haat, afwerpen. We zullen de nepnieuwsmedia op de vlucht slaan totdat ze werkelijkheid worden. We zullen Joe Biden uit het Witte Huis zetten, en we zullen de klus waar we aan zijn begonnen beter afmaken dan wie dan ook ooit aan een klus is begonnen.

De grote zwijgende meerderheid stijgt als nooit tevoren. En onder ons leiderschap zullen de vergeten man en vrouw niet langer vergeten worden. Je zult niet langer vergeten worden. Met uw hulp, uw liefde en uw stem zullen we Amerika op de eerste plaats zetten.

En vandaag, vooral ter ere van onze grote veteranen op Veteranendag, beloven we u dat we de communisten, marxisten, fascisten en radicaal-linkse misdadigers zullen uitroeien die als ongedierte binnen de grenzen van ons land leven, die liegen en stelen. en frauderen bij verkiezingen en zullen alles doen wat mogelijk is – ze zullen alles doen, legaal of illegaal, om Amerika en de Amerikaanse droom te vernietigen.

De echte dreiging komt niet van radicaal-rechts. De echte dreiging komt van radicaal-links. En het groeit elke dag. Elke dag.

De dreiging van krachten van buitenaf is veel minder sinister, gevaarlijk en ernstig dan de dreiging van binnenuit.

Onze dreiging komt van binnenuit.

Geen enkele grote Amerikaanse presidentskandidaat heeft zo gesproken – Richard Nixon niet, George Wallace niet, zelfs Trump zelf niet. Vóór november 2020 bleven zijn toespraken, ondanks al hun grensovergangen, achter bij de taal van ‘ongedierte’ en ‘binnenlandse vijanden’.

Toen ik de politiek historicus Federico Finchelstein vroeg wat hij van de toespraak vond, antwoordde hij botweg: “Dit is hoe fascisten campagne voeren.”

Ongeveer gedurende de gehele politieke carrière van Trump hebben zijn tegenstanders uitputtend en uitputtend gedebatteerd over de vraag of het ‘f’-woord redelijkerwijs op hem van toepassing is. Finchelstein, de voorzitter van de geschiedenisafdeling van de New School for Social Research, behoorde jarenlang tot degenen die betoogden dat dit niet het geval was. In zijn boek uit 2017, ‘From Fascism to Populism in History’, betoogde hij dat het meest bruikbare historische referentiepunt voor de nieuw gekozen Amerikaanse president het naoorlogse populisme was van Juan Perón, de president van Finchelsteins geboorteland Argentinië in de jaren veertig en vijftig. en opnieuw in de jaren zeventig.

Perón, alumnus van een militaire dictatuur die als diplomaat in het Italië van Mussolini diende, bewonderde de fascistische regimes in het Europa van het interbellum. Maar hij begreep ook dat een herhaling ervan zowel onwenselijk als waarschijnlijk onmogelijk was na de nederlaag van de As-mogendheden. Als het autoritarisme een toekomst had, dan lag die niet in het openlijk omverwerpen van democratische systemen, maar in het daarin opereren.

Het resultaat was wat Finchelstein een reeks ‘autoritaire experimenten in de democratie’ noemde. Perón won de verkiezingen eerlijk binnen een democratisch systeem en heeft nooit geprobeerd dit systeem omver te werpen, zoals Mussolini en Hitler deden. Tegelijkertijd handelde hij in zijn ambt vaak autocratisch, verbood hij tegenstanders, verwijderde hij onvriendelijke rechters van de rechtbank en sloot hij vijandige kranten.

Net als de fascisten herdefinieerde Perón ‘het volk’ als een exclusieve, niet-inclusieve categorie: een wij tegenover een zij . Waar hij van mening verschilde, was dat hij de mantel van de democratie claimde – en zichzelf presenteerde als de perfectie ervan. In het populisme was de leider gearriveerd om een ​​bedreiging voor de wil van het volk af te slaan die voortkwam uit het democratische systeem van het land – en die, zonder het waakzame bewind van de leider, zou terugkeren om nog grotere vernietiging te veroorzaken. De vijanden van Perón waren niet alleen de vijanden van Perón; zij waren de vijanden van de democratie.

Vóór Trump had geen enkele Amerikaanse populist de statuur en de structurele omstandigheden genoten die nodig zijn om te slagen in de essentiële daad van het populisme, namelijk het verpletteren van een democratie in de vorm van zijn eigen gezicht: het winnen van presidentsverkiezingen. Zijn inaugurele rede uit 2017, die bekend werd als zijn ‘American carnage’-toespraak, was een perónistische toespraak, zo betoogde Finchelstein destijds. Het presenteerde de inauguratie van Trump als een totale breuk met de Amerikaanse geschiedenis. Het kondigde de nederlaag aan van een dreiging die afkomstig was van binnenuit het systeem en van de perfectie van de Amerikaanse democratie, nu vervat in de vorm van Donald Trump.

Het wereldbeeld dat in de toespraak werd gepresenteerd was onbeschaamd wij tegen hen , maar net als dat van Perón was het beslist zwaarder voor de VS. “Jan. 20 september 2017 zal de geschiedenis ingaan als de dag waarop het volk weer de heersers van deze natie werd”, zei Trump tegen zijn bewonderaars in de National Mall. “De vergeten mannen en vrouwen van ons land zullen niet langer vergeten worden. Iedereen luistert nu naar je.”

Maar het populisme is, wanneer het aan de macht komt, onstabiel. In het verhaal van de leider hebben ze de neiging om in aantal en betekenis toe te nemen naarmate de onmogelijke beloften en profetieën die de leider ons heeft gedaan onvermijdelijk uitblijven; Wij evolueren van een triomfantelijke meerderheid naar een ten onrechte omstreden meerderheid, aan alle kanten omringd door vijanden. Dit was natuurlijk het verhaal dat Trump vertelde, vanaf zijn vroege grieven tegen de ‘diepe staat’ via zijn eerste afzettingsproces en vervolgens de verkiezingen van 2020 en daarna.

En populisme is in zekere zin een label met terugwerkende kracht, omdat de echte test voor een regering is hoe deze eindigt. Enkele prominente historici van het autoritarisme die zich er tijdens zijn presidentschap tegen verzetten om Trump als een fascist te omschrijven, veranderden na 6 januari publiekelijk van gedachten. Finchelstein was een van hen – bijna. Zijn huidige voorkeursterm voor Trump en gelijkgestemde figuren als Jair Bolsonaro uit Brazilië, en de titel van zijn binnenkort te verschijnen boek over hen, is ‘wannabe-fascisten’.

De term impliceerde meer gerichte beweging dan classificatie. ‘Perón was een fascist die zichzelf in democratische termen wilde herformuleren,’ vertelde Finchelstein me, ‘terwijl Trump het tegenovergestelde lijkt te doen.’

Maar de dubbelzinnigheid ervan suggereerde ook de voortdurende moeilijkheid om Trump te beschrijven. Hoe denkt u over een politicus die openlijk in fascistische stijlfiguren belandt, maar in de vier jaar dat hij aan de macht is, over het algemeen niet zo heeft geregeerd? Wie – zoals uit een beëdigde getuigenis voor de commissie van 6 januari duidelijk bleek – heeft op verschillende manieren geprobeerd zijn verkiezingsnederlaag ongedaan te maken, maar uiteindelijk het Witte Huis verlaten toen zijn tegenstander werd beëdigd?

Op één niveau hing het antwoord af van hoe de mensen – zijn mensen – hoorden wat hij zei. Zijn lange patroon van tegenspraak en ontkenning, van grappen die wel of geen grappen konden zijn, betekende dat ‘hij in verschillende lagen met verschillende mensen kon praten’, zei Finchelstein. “Er zijn mensen die wat hij zegt letterlijk nemen. Er zijn mensen die het niet letterlijk nemen. En mensen die het negeren als retoriek. Hij praat met al deze mensen.” De vraag was wat ze hoorden.

De eerste keer dat ik Trump zag tijdens het campagnetraject van 2024 was eind oktober in Derry, NH. Een desoriënterend aspect van Trumps nieuwe, hardere campagneretoriek is dat zijn campagne in alle andere opzichten veel routineuzer is dan zijn eerdere rallytournees. De oude piratenschipenergie en onvoorspelbaarheid die deze gebeurtenissen definieerden, zelfs tijdens zijn presidentschap, zijn grotendeels verdwenen en vervangen door strakke personeelsleden in gepersonaliseerde vesten en windjacks.

Ook de drukte is anders. De serieuze Trump Train-lifers, de parkeerfiguren die ik tijdens rally’s in het verleden heb ontmoet, zijn er nog steeds, maar in Derry waren ze ver in de minderheid dan de extra’s van New Hampshire in het primaire seizoen: eersteklas stadsbijeenkomsten in New England, wild- oplettende libertariërs, performatieve, niet-geëngageerde kiezers die bijdragen aan hun verzameling kandidaat-waarnemingen.

De vrouw die naast me stond had haar dochter meegebracht, die er ongeveer elf uitzag. Ergens aan de andere kant van de menigte begonnen enkele jonge mannen te zingen: ‘Let’s go Brandon’, een alomtegenwoordige MAGA-meme die voortkwam uit het verkeerd verstaan ​​van een tv-sportverslaggever over een menigte bij een NASCAR-race die “[krachtterm] Joe Biden!” scandeert

Het meisje vroeg haar moeder wat het betekende. ‘Het was een naamsverdriet,’ zei de moeder snel. ‘Biden belde per ongeluk iemand Brandon.’

Nadat Trump het podium betrad, ging zijn toespraak uiteindelijk, zoals de toespraken van Trump nu altijd deden, over op zijn aanklachten. “Als ze met jouw verkiezingen beginnen te spelen en hun politieke tegenstander proberen te arresteren – kan ik dat ook doen!” zei Trump. “Als ik win – wat ik hoop dat we doen, omdat we geen land zullen hebben – maar als ik win, zou ik kunnen zeggen: ik weet het niet: ‘Deze man, deze democraat doet het geweldig. Ik vind de poll-cijfers niet leuk. Procureur-generaal, kom naar beneden en arresteer die kerel, alstublieft? Geef hem een ​​dagvaarding! Klaag hem aan!’ Dat is het einde van hem.”

Het was niet het einde van Trump. “Dit is de eerste keer in de geschiedenis dat iemand is aangeklaagd en dat zijn opiniepeilingen zijn gestegen!” hij kraaide.

Dit was waar – en het was een sleutel tot het begrijpen van de campagne van Trump. Toen een grand jury zich in maart 2023 in New York begon voor te bereiden om Trump aan te klagen wegens betalingen aan de pornoster Stormy Daniels tijdens zijn campagne van 2016, liep Trump in de opiniepeilingen vóór op zijn belangrijkste rivalen, maar met de steun van minder dan de helft van de Republikeinen. Dit weerspiegelde de bedrieglijk gecompliceerde aard van Trumps relatie met de Republikeinse Partij, die geheel naar zijn beeld was omgevormd, maar nog niet volledig onder zijn controle stond.

Het Republikeinse verhaal van de afgelopen jaren was dat van Trump. Het begon met de seriële pogingen van de Democraten in het Congres en de bureaucraten van de agentschappen om zijn presidentschap te belemmeren – inspanningen die hij in 2020, toen de pandemie toesloeg, op het punt stond te verslaan. De Democraten hadden, wederom met de stille maar essentiële steun van bureaucraten, de pandemie voor vele doeleinden uitgebuit – niet in de laatste plaats door het uitbreiden en slim gebruik maken van stembiljetten per post bij de verkiezingen in november, die, afhankelijk van wie je het vroeg, legaal of legaal waren gestolen. regelrecht van Trump gestolen.

Maar het feit dat Trump onmiskenbaar centraal stond in dit verhaal uit het recente verleden dat de meeste Republikeinse functionarissen en kiezers omarmden, betekende niet noodzakelijkerwijs dat hij essentieel was voor hun visie op de weg voorwaarts. Terwijl ik rapporteerde aan de marges van de post-presidentiële MAGA-beweging in 2021 en 2022, terwijl ik anti-vaccinprotesten en ‘patriottische’ bijeenkomsten en campagnebijeenkomsten voor rechtse kandidaten bijwoonde die er nog steeds op uit waren de verkiezingen van 2020 ongedaan te maken, ontmoette ik veel mensen die de verkiezingen van 2020 liefhadden en bewonderden. Trump en deelde zijn grieven, maar begon ook na te denken over een toekomst zonder hem. Sommigen klaagden dat hij te veel gefocust was op zijn eigen kleine wrok, en zich verschuilde in Mar-a-Lago terwijl hij zijn wonden likte terwijl zij doorgingen met het leveren van strijd voor de beweging. Anderen waren eenvoudigweg bang dat hij zou verliezen als hij opnieuw zou vluchten.

Dit was de opening die vooral Ron DeSantis zo duidelijk wilde exploiteren. Geen enkele serieuze Republikeinse kandidaat zou rechtstreeks campagne kunnen voeren tegen Trump of zijn beweringen over de verkiezingen van 2020 in twijfel kunnen trekken. Maar ze zouden kunnen pleiten om van hem af te stappen.

Wat Trump in deze context te bieden had, en eigenlijk zijn enige hoop, was dat er geen vooruitgang werd geboekt. Hij kon ons eraan herinneren hoe gevaarlijk ze waren, en de misdaden en ontheiligingen herhalen die ze hadden begaan en die nog niet waren gewroken.

“In deze bewegingen moet je eerst de morele hoge gronden innemen”, zei Bannon, die in de sfeer van Trump blijft – en presidentieel pardon van hem ontving – en als een soort interne filosoof-strateeg van MAGA fungeert op zijn “ Oorlogskamer” podcast. Het doel van de vroege campagnetoespraken van Trump, zo legde hij uit, was “om zijn kernvolgers duidelijk te maken: ‘We weten wat er is gebeurd. Wij zijn verenigd. Ik heb het. Ik doe mee.’ En breng de vijand” – zijn rivalen en tegenstanders in de partij – “op de hoogte.”

Bannon verwees me naar een toespraak die Trump hield op de Conservative Political Action Conference in maart 2023, kort voor zijn eerste aanklacht. “In 2016”, zei Trump tegen het publiek, waaronder Bolsonaro, “verklaarde ik: ik ben jouw stem. Vandaag voeg ik eraan toe: ik ben je krijger. Ik ben jouw gerechtigheid. En voor degenen die onrecht is aangedaan en verraden, ben ik jullie vergelding.”

Hij herhaalde het ter nadruk: ‘Ik ben jouw vergelding.’

‘Je verkoopt niet ‘Morning in America’ uit Mar-a-Lago,’ zei Bannon. “Je hebt een ander tempo nodig. Hij moest tegen zijn volgelingen herhalen: ‘Dit is wraak.’

In deze context waren de vele strafrechtelijke vervolgingen van Trump – de aanklacht in New York en de staats- en federale aanklachten die volgden in drie andere rechtsgebieden wegens het verkeerd omgaan met geheime documenten en het proberen de verkiezingen van 2020 ongedaan te maken – een buitengewoon geschenk. Ze waren een real-time verhaal dat de boodschap van zijn campagne versterkte, een wekelijks bewijs van hun verschrikkelijke macht, de macht die ze zouden ontketenen op de mensen in deze zaal als Trump zich ooit zou terugtrekken uit het openbare leven, zijn plaats als beschermende barrière zou opgeven – de grote, mooie muur – die tussen ons en hen staat . En door hem te midden van deze beproevingen te steunen, stuurden de mensen – zijn volk – een boodschap naar hen . “Omdat de mensen het begrijpen,” vertelde Trump ons in Derry, “het is onzin !”

“Onzin! Onzin! Onzin!” zong de menigte.

Er was iets bezwerends aan het woord, dat door het gezang werd uitgerekt tot een tweelettergrepige wip van spanning en ontspanning. Het was tegelijk een uitbarsting van diepgewortelde walging en een opwindende collectieve overtreding – en een les in hoe snel het eerste het laatste kon worden.

‘Ik ging naar Washington,’ vertelde Keekee Hunt me.

Ze zei het zachtjes, bijna binnensmonds, en aanvankelijk begreep ik niet wat ze bedoelde. “Toen hij werd ingehuldigd?” Ik heb gevraagd.

‘Weet je,’ zei ze terwijl ze met haar ogen rolde. “Toen we ‘het Capitool doorbraken.’”

‘Ik kan niet geloven dat je dat hebt gedaan,’ zei haar vriendin.

We stonden in een rij te wachten buiten een arena in Rock Hill, SC, waar Trump binnenkort zou spreken. Hunt, een 49-jarige plaatselijke borgtochthoudster en haarstylist, was gekleed in een TRUMP GIRL T-shirt en een versleten spijkerbroek, terwijl haar blonde haar onder een rode MAGA-stijl pet vandaan kwam, waarmee ze haar steun voor het Tweede Amendement verkondigde.

In 2015 woonde Hunt in Myrtle Beach, waar toevallig een van Trumps eerste proto-campagne-optredens plaatsvond, op een plaatselijke Tea Party-bijeenkomst, enkele maanden voordat hij zich kandidaat stelde. Vrienden van haar waren vroege bekeerlingen.

Ik vroeg wanneer ze zelf aandacht begon te besteden aan de politiek. ‘Toen Obama president werd,’ vertelde ze me. “Toen begon alles te veranderen.”

“Wat stoorde je aan wat er gebeurde?”

‘Ten eerste dacht ik niet dat hij een Amerikaan was.’

Ze had er lang over nagedacht om op 6 januari naar Washington te gaan, zei ze. Op haar telefoon liet ze me een video zien die ze die dag om 16:07 uur had gemaakt. Oproerkraaiers raakten aan de voet van de trappen van het Capitool in botsing met politieagenten, terwijl pluimen traangas boven hun hoofd zweefden. ‘Ze waren hier aan het vechten, daar aan het vechten’, zei ze. Voordat ze zelf te dichtbij kwam, zei ze, kreeg het traangas in haar ogen en draaide ze zich om.

Ze bladerde door nog meer video’s en foto’s en kwam uiteindelijk bij een groepsfoto van haar en haar vrienden met het Capitool in de verte, kort voordat ze marcheerden, met Amerikaanse vlaggen en Trump-spandoeken aan lange palen. Een vrouw aan de rand van de groep glimlachte en hield een bord omhoog met de tekst ‘STOP THE STEAL – Save Our Republic’: een plaatselijke activist voor de rechten van ouders, zei Hunt, die vandaag naar de bijeenkomst kwam. Ze had een van de felbegeerde zetels bemachtigd in de sectie vlak achter Trump.

‘Ze wordt VIP,’ zei Hunt.

Binnen vulde een laag gerommel van een synthesizer, die een vaag liturgisch hangend akkoord speelde, de arena. Er kwam een ​​massa mannenstemmen binnen die ‘The Star-Spangled Banner’ zongen. De opname was van slechte kwaliteit, klonk ver weg en was vervormd aan de randen, en de stemmen hadden een angstaanjagend vlak en grijs effect terwijl ze zongen over de laatste glans van de schemering. Toen klonk de stem van de voormalige president duidelijker boven hen uit: ik beloof trouw aan de vlag van de Verenigde Staten van Amerika .

Het publiek luisterde respectvol. Het was een opname genaamd ‘Justice for All’, die begin vorig jaar werd uitgebracht en werd toegeschreven aan ‘Donald J. Trump & J6 Prison Choir’: een groep mannen onder degenen die momenteel gevangenisstraffen uitzitten in verband met de rel van 6 januari – een meerderheid voor het aanvallen van politieagenten – die zingend via de telefoon werden opgenomen vanuit de gevangenis van DC. Toen de gevangenen het einde van het volkslied bereikten, begonnen ze te zingen: ‘VS! VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA! VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA!” De menigte deed mee, verenigd in het nieuwe verzet.

Tot de producenten van de opname behoorden onder meer Kash Patel, een voormalig medewerker van de inlichtingendienst van de Trump-regering die betrokken is bij de campagne van Trump in 2024. Het opende Trumps eerste echte bijeenkomst van deze campagne, in maart 2023 in Waco, Texas, en de bijeenkomsten sindsdien. Het bood een gecomprimeerde versie van een van de centrale argumenten van de campagne: dat de vervolgingen van Trump een verlengstuk waren van de onteigening van de Trump-gelovigen in 2020, en dat het gewicht van de staat niet alleen op Trump zou rusten, maar op iedereen die patriottisch genoeg is om dat te durven. blijf bij hem staan.

“Joe Biden en de fascisten die hem controleren vormen werkelijk de ware bedreiging voor de democratie”, vertelde Trump ons die middag. “Ze gebruiken het DOJ, de FBI, onze verkiezingssystemen. Ze vervalsten onze verkiezingen en vielen de vrijheid van meningsuiting aan. Het is verbazingwekkend dat al die mensen onderzocht worden, allemaal, allemaal – ze gaan niet achter de mensen aan die de verkiezingen hebben gemanipuleerd. Ze gaan achter de mensen aan die willen weten wie het was die ermee heeft gemanipuleerd.’

Toen de toespraak zijn einde naderde, vulde de kamer zich opnieuw met muziek, een statige filmische deining van gesynthetiseerde strijkers. Deze opname, een instrumentale compositie genaamd ‘Mirrors’, stond ook boordevol subtekstuele informatie. Enkele jaren geleden werd het schijnbaar willekeurig toegeëigend door aanhangers van QAnon, de samenzweringskosmologie die Trump beschouwt als de centrale figuur in een wereldhistorische strijd tegen een kliek van Democraten, zakenleiders en beroemdheden die kinderen verhandelen en martelen. In 2022 eigende Trump zich het nummer ook toe door het te gebruiken voor een video die hij op sociale media uitbracht, en later tijdens een bijeenkomst in Ohio, als soundtrack voor de spetterende finale van zijn toespraak. Hoewel een woordvoerder ontkende dat het een knipoog was naar de QAnon-gelovigen, reageerden de supporters op de bijeenkomst door hun hand op te steken in een bekend QAnon-gebaar.

Zoals zo vaak het geval was met Trump, was wat aanvankelijk schandalig was, snel de standaard geworden. ‘Mirrors’ sloten nu elke Trump-bijeenkomst af, een boekensteun voor ‘Justice for All’. Terwijl het nummer in Rock Hill werd gespeeld, zei hij tegen het publiek: ‘Samen nemen we het op tegen enkele van de meest bedreigende krachten en wrede tegenstanders die onze mensen ooit hebben gezien. Maar hoe hatelijk en corrupt de communisten en criminelen waar we tegen vechten ook zijn, je mag nooit vergeten dat deze natie niet van hen is. Deze natie is van jou. Dit is jouw huis. Dit is jouw erfgoed. En onze Amerikaanse vrijheid is uw door God gegeven recht.’

De menigte stond op toen hij zijn zegening uitsprak:

Samen zullen we Amerika weer krachtig maken!

Wij zullen Amerika weer rijk maken!

Wij zullen Amerika weer sterk maken!

We zullen Amerika weer trots maken!

Wij zullen Amerika weer veilig maken!

En we zullen Amerika weer groot maken!

Het volk – zijn volk – brulde. Trump deed een klein dansje. Vervolgens daalde hij het podium af in de richting van de barricade. Een golf van opwinding golfde door de menigte. De vier-op-de-vloer-backbeat van ‘YMCA’ bonkte door onze dicht opeengepakte lichamen als een gedeelde hartslag.

Hij zwaaide met zijn permanente marker als een dirigeerstokje en signeerde vlot campagneborden en MAGA-merchandise. Het zweet parelde langs de randen van zijn make-up. “Neem geen contact met hem op!” een rallyveteraan adviseerde ons. “Schreeuw gewoon tegen hem!”

Toen Trump voorbijkwam, werd mijn zicht even belemmerd door een dameshoed met een brede rand, glinsterend van sterren en strepen met pailletten en bedekt met knopen. Op de grootste stond een grijnzende Trump, omlijst door de woorden: “EEN LAATSTE KEER GOD STUURT AMERIKA EEN LEIDER.” Een ander las: “Vertrouwen is een uiting van liefde.”

In het begin van zijn toespraak op Rock Hill was Trump even gestopt om een ​​van de aanwezige Republikeinse politici te erkennen, vertegenwoordiger Joe Wilson uit South Carolina. Wilsons profiel in de nationale politiek bestond grotendeels uit één enkel moment, tijdens de toespraak van president Barack Obama tot het Congres in september 2009, toen Wilson Obama onderbrak door te roepen: “Je liegt!”

Iets minder herinnerd dan de uitbarsting van Wilson is de context ervan. Hij maakte bezwaar tegen de bewering van Obama dat de Affordable Care Act niet van toepassing zou zijn op immigranten zonder papieren – een zorg van de opkomende Tea Party-beweging. Als kandidaat zes jaar later nam Trump de immigratiepolitiek van de Tea Party over en radicaliseerde deze verder, waarbij migranten werden afgeschilderd als het topje van de speer van een “globalistische” poging om de veiligheid en identiteit van de Verenigde Staten te ondermijnen.

Wilsons uitbarsting was een van die momenten in de pre-Trump-politiek die nu exotisch ver weg lijkt, de echte schok waarmee deze werd ontvangen in de politieke klasse – echt genoeg dat Wilson, op aandringen van de leiders van het Congres, de stafchef van het Witte Huis belde. , Rahm Emanuel, om zich te verontschuldigen – een anachronisme uit vervlogen tijden. De onderbreking lijkt nu niet alleen normaal, maar ook baanbrekend, een blauwdruk voor de MAGA-generatie die na Wilson kwam. ‘Hij zei: ‘Je liegt!’ Weet je nog?” Trump vertelde het aan de menigte in Rock Hill. ‘Ik weet zeker dat niemand zich dat herinnert, maar ik wel. Hij is een van de meest ongelooflijke mensen.”

Niet ver van Wilson zat tijdens de bijeenkomst Marjorie Taylor Greene, het tweede ambtstermijncongreslid van Georgia en Trump-sidekick. Sinds het begin van Bidens presidentschap is Greene een seriële onderbreker van zijn toespraken geworden, waarmee hij Wilsons nalatenschap heeft verfijnd en uitgebreid. Ze arriveerde bij het Capitool voor Biden’s State of the Union-toespraak op 7 maart in een Make America Great Again-hoed en een bijpassende rode blazer versierd met knopen. Op een daarvan stond een foto van een glimlachende jonge vrouw: een 22-jarige studente verpleegkunde genaamd Laken Riley, die een maand eerder was vermoord terwijl ze aan het joggen was op de campus van de Universiteit van Georgia.

De dag nadat Riley verdween, rond de tijd dat Trump het podium betrad in Rock Hill, arresteerde de campuspolitie een verdachte in de zaak, een 26-jarige Venezolaanse migrant zonder papieren genaamd Jose Antonio Ibarra . Al snel bleek dat Ibarra eerder was gearresteerd nadat hij in september 2022 de grens bij El Paso was overgestoken, asiel had aangevraagd en later werd vrijgelaten terwijl zijn zaak in afwachting was van de uitspraak. Sindsdien werd hij gearresteerd op verdenking van winkeldiefstal en weer vrijgelaten.

Terwijl Biden blij door het gangpad liep op weg naar het podium, trok Greene zijn aandacht en slaagde erin hem een ​​knop te overhandigen met de tekst: ‘ZEG HAAR NAAM: LAKEN RILEY.’ Het was een uitdrukking die sluw was ontleend aan de emotionele aantrekkingskracht van de beweging voor raciale rechtvaardigheid.

“Zeg haar naam!” Greene schreeuwde herhaaldelijk tegen Biden tijdens de toespraak, totdat hij uiteindelijk van het script afweek. ‘Lincoln Riley’, zei Biden, terwijl ze haar voornaam verminkte: ‘een onschuldige jonge vrouw die werd vermoord door een illegaal.’ Hij hield de knop omhoog die Greene hem had gegeven.

Dit was hoe dan ook de grootste staatsgreep van de vele die Greene in haar korte ambtsperiode had gepleegd. En het gebeurde slechts twee dagen voordat Trump een bijeenkomst zou houden in de geboorteplaats van Greene, Rome, Georgia.

Die middag zag ik in Rome twee vrouwen buiten de arena staan, waarvan er één een groot bord omhoog hield met Riley’s foto erop en “ZEG HAAR NAAM!” hieronder afgedrukt. Ze werden geïnterviewd door Vanessa Broussard, een anker voor Right Side Broadcasting Network, een online streaming-outlet die fungeert als een soort huisorgaan van de regering van Trump in ballingschap. (Greene heeft een relatie met een van de ankers van het netwerk.)

‘Laken Riley – tragisch verhaal,’ zei Broussard. ‘Laten we daarover praten en hoe dit, weet je, goed aansloeg. Niet alleen omdat dit een mooie Amerikaanse studente was, maar ook daar in je achtertuin, hier in Georgia.

“Het is erg zorgwekkend voor ons die kinderen en kleinkinderen hebben, weet je, en voor families en vrienden die jongere kinderen hebben”, zei de vrouw met het bord, een 56-jarige manager van huurwoningen uit Elijay, Georgia, genaamd Deanna. Foley. “Het is tragisch. Het is beschamend dat Joe Biden haar niet eens erkent.”

“Absoluut”, aldus Broussard. “Het is walgelijk.”

Toen Broussard verder ging, vroeg ik de vrouwen hoe ze van de moord op Riley hadden gehoord.

‘Fox News,’ antwoordde Foley. “Dat is het enige nieuws waar ik naar kijk.”

Illegale immigratie, zo vertelde ze mij, was voor haar de belangrijkste kwestie bij de verkiezingen. “Ik maak me grote zorgen, weet je, over de mensenhandel, kinderhandel en de misdaad die daarmee gepaard gaat, aangewakkerd door illegale vreemdelingen en de kartels,” zei ze. En dan waren er nog de tienduizenden kinderen die sinds de Russische invasie in Oekraïne vermist waren, voegde ze eraan toe: “Dat is daar gewoon niets anders dan mensenhandel.”

Veel kinderen, misschien wel duizenden, werden in de begindagen van de oorlog inderdaad door Russische soldaten uit Oekraïne ontvoerd; Uit journalistiek en juridisch onderzoek is gebleken dat velen in Rusland worden vastgehouden, waar ze zijn onderworpen aan heropvoeding en af ​​en toe voor propagandadoeleinden zijn gebruikt. Maar dit leek niet te zijn waar Foley het over had.

“Wat denk je dat er met al die kinderen gebeurt?” Ik heb gevraagd.

‘Pedofielen,’ antwoordde Foley. “De Illuminatie.”

“Absoluut pedo’s,” kwam haar vriendin, Tina Murray, tussenbeide.

‘Pedofielen,’ zei Foley opnieuw. ‘Jager Biden. Joe Biden. Hillary Clinton. Bill Clinton.”

‘Hollywood,’ zei Murray.

Dit klonk als de QAnon-wereldtheorie, waarin vrijwel elke gebeurtenis verklaard en verbonden kon worden door een grote liberale samenzwering van kinderhandel. Toen ik QAnon noemde, knikte Foley. ‘Ik vind Q leuk,’ zei ze. “Ze geven mensen hoop in zeer droevige en slechte tijden.”

‘Je moet je onderscheidingsvermogen online gebruiken,’ vervolgde Foley. ‘Maar je gebruikt je onderscheidingsvermogen niet tegen de Democraten, want ik bedoel, ze zijn gewoon’ – ze zweeg even, zoekend naar het woord – ‘tegen Amerika.’

‘Dus jij denkt dat alles wat over hen verteld wordt waar is wat je daar ziet?’ Ik heb gevraagd.

“Over de Democraten?”

“Ja.”

“Absoluut. Het is erger dan ik ooit had kunnen dromen.”

De dreiging van gewelddadige migrantencriminelen is sinds 2015 een fundamenteel onderdeel van Trumps politiek en zijn bijeenkomsten, en begin dit jaar stond het centraal in de toespraken van Trump toen hij zich – niet geheel, maar wel merkbaar – begon terug te trekken van de vorige verkiezingen. jaar gesproken over ongedierte en interne vijanden. Dit weerspiegelde een daadwerkelijke verslechtering van de situatie langs de zuidgrens, die nog steeds een van de grote politieke kwetsbaarheden van Biden is – genoeg zodat Trump op Republikeinse wetgevers leunde om in januari een tweeledige immigratiewet in de Senaat te schrappen , naar verluidt omdat hij hoopte campagne te blijven voeren het probleem. Maar het leek ook mogelijk dat Trump zich ervan bewust was dat hij de zaken misschien een beetje ver had doorgevoerd op het gebied van wraak.

Toen ik met kiezers in Iowa sprak, ver weg van de zeepbellen van de presidentiële campagnes, in de loop van enkele weken voorafgaand aan de caucuses in januari daar, was ik verrast toen ik een aantal oude Republikeinen en Trump-aanhangers hun wantrouwen over Trump hoorde uiten en, voor de eerste keer dat ik me kon herinneren, waarbij ik me openlijk zorgen maakte over wat hij zou doen als hij zou winnen. “Ik heb twee keer op Trump gestemd”, vertelde Bob Meyer, 75, een gepensioneerde bar- en benzinestationeigenaar in de stad Lake City. “Ik vind de man nog steeds leuk. Ik vind het leuk wat hij zegt. Maar ik zou niet nog een keer op hem stemmen, want zo nemen dictators de macht over.”

Trump leek voldoende soortgelijke twijfels te hebben bereikt dat hij zichzelf in januari in een gemeentehuis van Fox News in Des Moines herzag: ‘We gaan dit land weer zo succesvol maken’, zei hij, ‘ik ga geen tijd hebben om dit te doen. voor vergelding.”

Tegelijkertijd waren de aanklachten van Trump tegen migranten die ‘het bloed vergiftigen’ van Amerika – een zin die onmiddellijk vergelijkingen met Hitler opriep, die tijdens een bijeenkomst in Waterloo, Iowa, de luide aandrang van Trump opriep dat ‘ik ‘Mein Kampf’ nooit heb gelezen’ – een herinnering dat zijn immigratieretoriek hetzelfde lied was in een andere toonsoort. Immigratie was Trumps duidelijkste link met de Tea Party, maar het was ook zijn duidelijkste link met een opkomende klasse van Europese leiders in landen als Polen en Hongarije, die ten tijde van zijn verkiezing het naoorlogse populisme in Perón-stijl doordrenkten met rechts. xenofobie en nativisme – een veel duisterdere parallelle erfenis van het fascisme uit het interbellum.

Op 8 maart, de avond vóór de bijeenkomst in Rome, had Trump een ontmoeting met premier Viktor Orban van Hongarije, de meest succesvolle Europese beoefenaar van deze vorm van autoritarisme. De afgelopen jaren is Orban een lieveling geworden van Amerikaanse rechtse intellectuelen vanwege zijn onbeschaamde verdediging van een ‘illiberale staat’ en zijn harde immigratiebeleid, waarbij hij elk ervan heeft geframed als onderdeel van de hervorming van zijn land als een bolwerk van traditionele Europese cultuur en identiteit.

Ook in zijn recente toespraken zocht Trump naar een bredere context voor zijn aanklachten tegen migranten – zij het zonder de behendigheid van Orban, maar in plaats daarvan steeds extravagante en explosieve complottheorieën los te laten. De grenscrisis was een doelbewuste daad van de kant van de regering-Biden, zei hij tegen zijn menigte: het tweede deel van een proces om Amerikanen hun kiesrecht te ontnemen en een permanent democratisch bewind te bereiken dat begon met de diefstal van de verkiezingen van 2020.

“Bidens gedrag aan onze grens is, per definitie, een samenzwering om de Verenigde Staten van Amerika omver te werpen”, zei hij een week voor de bijeenkomst in Rome in Greensboro, NC. “Hij is een gevaar voor de democratie. Nummer 1: hij gaat achter zijn politieke tegenstander aan, wat niemand in dit land ooit heeft gedaan.” Maar verder waarschuwde hij: “Biden en zijn handlangers willen het Amerikaanse systeem laten instorten, de wil van de werkelijke Amerikaanse kiezers tenietdoen en een nieuwe machtsbasis vestigen die hen generaties lang controle geeft.”

Nu, in Rome, staarde hij naar de arena terwijl de menigte Laken Riley-aanplakbiljetten omhoog hield, net zoals Foley buiten hield. ‘Jullie begrijpen wat hier gebeurt,’ vertelde hij ons. “Joe Biden heeft geen spijt. Hij heeft geen spijt. Hij heeft geen empathie, geen mededogen. Het ergste van alles is dat hij niet van plan is de dodelijke invasie te stoppen die het prachtige Amerikaanse leven van Laken heeft gestolen.”

“Wat Joe Biden aan onze grens heeft gedaan, is een misdaad tegen de menselijkheid en de mensen van deze natie, waarvoor hem nooit vergeven zal worden”, vervolgde hij. ‘Ik zal deze invasie stoppen. Ik ga het doen. Ik zal het moorden stoppen. Ik zal het bloedvergieten stoppen. Ik zal een einde maken aan de pijn van ons volk, de plundering van onze steden, de plundering van onze steden, de schending van onze burgers en de verovering van ons land. Ze veroveren ons land. Deze mensen veroveren ons land.”

Toen ‘Mirrors’ tegen het einde opkwam en Trump over ons laatste gevecht sprak, brulde een jonge man op de tribune achter mij uit volle borst de strijdkreet van QAnon: ‘Waar we één gaan, gaan we allemaal!’

“Wie zijn deze mensen die ons dit willen aandoen?” vroeg Trump. “Wie zijn deze mensen die ons land willen vernietigen?”

“Democraten!” riepen de mensen om mij heen. Een vrouw achter mij hield haar handen biddend tegen haar lippen.

Hij leek die avond nieuw leven ingeblazen en sprak een halfuur langer dan normaal. Hij was weer aan het improviseren en aan het afdwalen, meebewegend met het publiek, verder dan de standaardstukken waar hij de meeste avonden doorheen schuifelde. Ook het publiek leek geëlektrificeerd op een manier die ik al jaren niet meer had gezien. Het verheffen van de martelaar, het verwerken van haar dood in woede, het verwerken, via Trump, van de woede in vreugde – de oude alchemie werkte weer.

Op de arenavloer dansten de laatste achterblijvers vrolijk op een laatste ronde van “YMCA” en grijnsden om selfies. Op de vloer rond hun voeten lagen weggegooide ZEG HAAR NAAM-bordjes, Riley’s gezicht slap en plakkerig van de gemorste frisdrank. Het kleine lettertje onder aan haar foto was geschaafd, maar ik kon het nog steeds onderscheiden: BETAALD DOOR DONALD J. TRUMP VOOR PRESIDENT 2024, INC.