De Zuid-Koreaanse regering wordt eindelijk ter verantwoording geroepen voor het bloedbad dat haar huursoldaten hebben toegebracht aan Vietnamese burgers. Maar niemand lijkt rekening te houden met onze medeplichtigheid aan de wreedheden.
Vietnam Een dag nadat mijn moeder mijn vader op de hoogte had gebracht van haar zwangerschap met mij, kreeg hij orders van het Amerikaanse Korps Mariniers om zich in Vietnam te melden. Een maand later patrouilleerde hij in de provincie Quảng Nam met een brigade van Zuid-Koreaanse mariniers, bijgenaamd de ‘Blue Dragons’.
Ik heb er lang naar verlangd een verhaal samen te stellen over hoe de verre gebeurtenissen die samenvielen met mijn zwangerschap ons gezin na zijn terugkeer aan diggelen sloegen.
De brutaliteit van de oorlog is nooit iemands geheim geweest. Op dit moment, de 50e verjaardag van de vredesakkoorden van Parijs, lijkt geen enkel aspect van het conflict onontgonnen te blijven. Maar mijn zoektocht in mijn jeugd naar de details van wat mijn vader in Vietnam deed, is gestrand op de eerste en meest algemene vraag: wat deden Zuid-Koreaanse mariniers daar?
Een aanwijzing tikte me eerder dit jaar op de schouder. In februari beval een districtsrechtbank in Seoul de regering van Zuid-Korea om schadevergoeding te betalen aan Nguyễn Thi Thanh, een Vietnamese vrouw, in een rechtszaak die ze had aangespannen over een gebeurtenis die 55 jaar eerder had plaatsgevonden, bijna tot op de dag van vandaag .
Op de ochtend van 12 februari 1968 stroomden ongeveer 100 gevechtstroepen van de 2e Marinebrigade van de Republiek Korea Phong Nhị in de provincie Quảng Nam binnen.
De Blue Dragons staken huizen in brand en schoten, staken, verdronken en doodden vervolgens 70 vrouwen, kinderen en baby’s. De slagerij liet geen ongedeerde overlevenden achter. Nguyễn, 8 jaar oud, kreeg een kogel in de maag. De rest van haar familie kwam om.
De Zuid-Koreaanse regering heeft beroep aangetekend tegen het vonnis, wat de eerste keer was dat een rechtbank in Zuid-Korea de schuld toewees voor een bloedbad onder Vietnamese burgers.
Er zullen waarschijnlijk meer van dit soort rechtszaken volgen. Sinds 1999 hebben journalisten, wetenschappers en veteranen in Seoul meer dan 80 soortgelijke bloedbaden gedocumenteerd van in totaal (minstens) 9.000 burgers in drie provincies. “Er is een sterk gevoel onder de overlevenden dat het probleem moet worden opgelost voordat hun generatie overgaat”, zei Ku Su-jeong van de Koreaans-Vietnamese Vredesstichting in 2016.
Slechts enkele Amerikaanse nieuwsuitzendingen maakten melding van de overwinning van Nguyễn. De stilte getuigt van een merkwaardige aftrekking van het geheugen.
Tussen 1965 en 1972 droeg Zuid-Korea in opdracht van ons 325.517 strijders bij. ( De 60.000 van Australië beoordeelden de volgende hoogste bijdrage van een Amerikaanse bondgenoot. Ongeveer 2,7 miljoen Amerikanen dienden.) Zuid-Koreaanse oorlogvoerende partijen vormden de grootste falanx van buitenlandse strijders in Vietnam behalve de onze, en ze overtroffen zelfs de onze in de afgelopen twee jaar.
De meeste Amerikanen van vandaag zijn echter het weinige vergeten dat onze voorgangers destijds over dit kenmerk van het conflict hebben geleerd. Van de tienduizenden boeken in het Engels over de oorlog in Vietnam is er niet één gewijd aan de deelname van Zuid-Korea.
De toezegging van Vietnam was de eerste keer in de 4000-jarige geschiedenis van Korea dat zijn strijders het schiereiland verlieten om oorlog te voeren. De Amerikaanse en Zuid-Koreaanse regeringen spanden samen om het te laten lijken alsof deze inzet een oproep beantwoordde die rechtstreeks uit Zuid-Vietnam kwam. Maar in 1970 zette een Amerikaanse senaatscommissie een motief voor een huurling uiteen in 2000 pagina’s aan documenten die waren toegevoegd aan haar verslag van hoorzittingen over de zaak.
Onze regering betaalde de volledige kosten van de munitie, vliegtuigen en wapens van de Zuid-Koreanen, trainde en deelde hun officieren, bouwde kazernes voor hun infanterie en betaalde bonussen tegen een tarief dat 23 keer zo hoog was als hun basissalaris voor de duur van de oorlog .
Een document genaamd het Brown Memorandum – genoemd naar Winthrop G. Brown, de Amerikaanse ambassadeur in de Republiek Korea – codificeerde de voorwaarden van een zakelijke transactie. Naast het betalen voor oorlogsmaterieel en troepenbonussen en het bieden van veiligheidsgaranties tegen Noord-Korea, stemde onze regering ermee in om alle goederen en diensten voor de Zuid-Koreaanse strijdkrachten uitsluitend van Zuid-Koreaanse bedrijven te kopen.
De meevaller, in totaal meer dan $ 1 miljard , moderniseerde de zware industrie van het land snel. Ons geld droeg 4 procent bij aan het bruto binnenlands product van Zuid-Korea en 20 procent aan de inkomsten in buitenlandse valuta. President Park Chung Hee, die de macht had gegrepen in een staatsgreep in 1961, versterkte daarbij het autoritaire bewind.
In maart 1973 verwijderde ons vliegtuig de laatste Zuid-Koreaanse troepen naar een thuisland dat verjongd was door oorlogswinsten. Met het einde wendde president Park zich tot een formele dictatuur. Sindsdien noemen westerse economen de transformatie van Zuid-Korea een ‘ wonder ‘.
Van het podium geschud
De Zuid-Koreanen baseerden hun detachement in de Centrale Hooglanden, een gebied vol vijandelijke troepen. De Tiger- en de White Horse-divisies verzekerden de kust en verstoorden de aanvoerlijnen. De Blue Dragon Marine-brigade voerde zoek- en vernietigingsmissies uit in dorpen en gehuchten. Amerikaanse liaisons zoals mijn vader begeleidden de brigade op het platteland en coördineerden de helikopter en het gevechtsvliegtuig van het Blue Dragon-contingent als ‘een probleemoplossende uitrusting’.
Een deel van de problemen die ze hadden geschoten, was naar vluchtelingenkampen gedreven. Overlevenden meldden dat leden van de brigade kinderen in groepjes lokten met snoep en cake en vervolgens machinegeweren en granaatwerpers tegen hen gebruikten. Andere overlevenden beweerden dat de Blue Dragons in 1966 vijf kinderen hadden onthoofd en hun schedels op een snelweg hadden neergelegd als waarschuwing voor opstandelingen.
Amerikaanse kranten vierden de bloemrijke wreedheid van onze huurlingen. “Koreaanse mariniers zijn legendes”, kraaide de Copley News Service op 11 november 1966 en beschreef ze als “meer dan levensgrote figuren met een donkergele huid, hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen.” Het bericht citeerde Amerikaanse veldcommandanten die hun voorbeeldige terreurmethoden prezen: “Na elk gevecht villen ze een paar doden en laten ze achter of snijden ze hun oren af en steken hun hoofd op bamboestokken.”
Een rapport van Scripps-Howard onderschreef de logica van hun bloedvergieten: “Hun ruwe tactiek ontmoedigt de Vietcong om hen aan te vallen. Wanneer Koreanen vanuit een dorp worden beschoten, zullen ze het waarschijnlijk met de grond gelijk maken en verspreiden dat hetzelfde zal gebeuren met het volgende dorp van waaruit ze worden lastiggevallen.
Terwijl de discipline en het moreel in onze strijdkrachten wankelden, hielden de Zuid-Koreaanse mariniers voet bij stuk. De nieuwsdienst UPI prees hen in 1971 als “een van de zwaarste gevechtseenheden die nog in Vietnam zijn achtergebleven”.
Hun onsentimentele wreedheid vormde een bewijs van concept in de Amerikaanse militaire strategie. “Het ROK Marine-pacificatieprogramma wordt als een succes beschouwd”, schreef UPI, “en het korps heeft een lelijk incident op Barrier Island bij Da Nang overwonnen, waarbij werd gemeld dat veel burgers werden afgeslacht tijdens een opruimingsoperatie.”
De volgende maand, toen de Blue Dragons begonnen af te nemen, verzekerde hun commandant, brigadegeneraal Hur Hong, de Los Angeles Times dat de bloeddorst van zijn mannen niet gestild was: “Nu willen we graag teruggaan naar Korea en de hoofd van Kim Il Sung.”
In mei, toen het vonnis in de rechtszaak van Nguyễn Thi Thanh in Seoul woedde, woonden Zuid-Koreaanse veteranen een herdenkingsceremonie in de Vietnamoorlog bij in Washington, DC, secretaris van de marine, Carlos Del Toro, bedankte hen voor hun diensten. Op het blote feit van die dienst hebben alle meest uitgebreide en geprezen geschiedenissen van de oorlog een paar met tegenzin uitgesproken vonnissen gegeven, als die er al waren.
De nieuwste doorstop, ” Fire and Rain ” van Carolyn Woods Eisenberg , verscheen dit jaar met een “lawine aan materiaal” dat de afgelopen decennia is vrijgegeven. Eisenberg laat Zuid-Korea geheel weg. Journalisten, romanschrijvers en filmmakers hebben het wissen voortgezet. De 1600 pagina’s tellende bloemlezing “Reporting Vietnam” van de Library of America bevat minder dan 10 woorden voor het onderwerp. De documentaire “The Vietnam War” van Ken Burns en Lynn Novick duurt 18 uur en bevat interviews met bijna 100 veteranen ” van alle kanten “. Er verschijnen geen Zuid-Koreanen.
Onze commentatoren hebben nog steeds de neiging om het ‘ verlies ‘ van Vietnam te interpreteren als een ’tragedie’, een noodlottige aaneenschakeling van binnenlandse politiek, diplomatie en militaire strategie. Een uit het hoofd recitatie van het My Lai-bloedbad van 1968 staat vaak in de plaats van het onnoembare feit van veel meer wreedheden begaan door Amerikaanse troepen. (In 1969 onderbouwde de Vietnam War Crimes Working Group van het Pentagon 320 bloedbaden en documenteerde nog eens zo’n 500 beschuldigingen.) Zuid-Korea’s zijn samen met de rest van het toneel geschud, zodat ze de waardige overpeinzingen van de tragedie niet verstoren.
De stilte ontneemt ons een kader voor de noodzakelijke vraag: welke verantwoordelijkheid dragen wij voor de wreedheden begaan door Zuid-Koreanen in onze oorlog in Vietnam? De inspecteur-generaal van het Amerikaanse leger ontdekte op 12 februari 1968 in Phong Nhị “enige waarschijnlijkheid dat er een oorlogsmisdaad was gepleegd”, het onderwerp van de uitspraak van de rechtbank in Seoul dit jaar.
“Na een beperkt onderzoek”, verzekerde generaal Westmoreland aan luitenant-generaal Chae Myung-shin, commandant van de Zuid-Koreaanse strijdkrachten in Vietnam, “werd erkend dat deze kwestie meer een zorg is van uw land, als ondertekenaar van de Geneefse Conventies, en ons onderzoek werd beëindigd.” Voor zover ik weet, heeft niemand die daartoe in staat is ooit een juridische of morele inventarisatie gemaakt van ons gebruik van huurlingen in de oorlog.
Wat mijn 21-jarige vader zag en deed met de Blue Dragons, heeft hij maar één keer onthuld, in een privégesprek met mijn moeder boven mijn wieg. Het huwelijk duurde niet lang meer. Tot zijn laatste ademtocht weigerde hij echter met mij te bespreken wat de belangrijkste gebeurtenis voor ons beider leven bleek te zijn. Misschien kon hij nooit de woorden vinden om de betekenis van zijn medeplichtigheid aan extreem geweld uit te drukken.
Of misschien was hij bang dat ik medelijden met hem zou hebben als slachtoffer van omstandigheden en hem morele keuzevrijheid zou ontzeggen. Hoe dan ook, de gewetenswig die ons scheidde, is nooit opgeheven – en heeft ons allebei bedrogen.
In “Un-nameable Objects, Unspeakable Crimes” schreef James Baldwin dat “de grote kracht van de geschiedenis voortkomt uit het feit dat we haar in ons dragen, er op veel manieren onbewust door worden beheerst, en geschiedenis is letterlijk aanwezig in alles wat we doen. Doen.” Sommige verhalen eindigen nooit. Anderen beginnen nooit.