Smartphone – Big Tech heeft onze kinderen gestolen

Big Tech heeft onze kinderen gestolen Angst voor de smartphone is geen morele paniek

Smartphone Internetverslaving’ leidt sinds de jaren negentig een vreemd leven. In 1995 introduceerde een New Yorkse psychiater de term niet om een ​​echte aandoening van internetgebruikers te beschrijven, maar om bepaalde diagnostische tendensen in zijn vakgebied te parodiëren. Toen namen andere mensen, die zich de oorsprong van de term niet realiseerden, de term serieus, en vanaf eind jaren negentig begon het idee zich te verspreiden dat mensen werkelijk verslaafd raakten aan internet.

Toen voerden andere mensen, vaak verfijnde progressieven en libertariërs die ervan overtuigd waren dat het internet een kracht is voor vooruitgang en bevrijding, triomfantelijke Gotchas uit! ‘ door de wereld eraan te herinneren dat ‘internetverslaving’ als parodie is uitgevonden: de grap was over de zeurderige rubes. Deze wijze visie was gedurende een groot deel van de jaren 2010 dominant in het reguliere (dat wil zeggen centrumlinkse) commentaar. 

Toen, in 2016, won Donald Trump die grote verkiezingen, naar verluidt met de hulp van Russen die Facebook-posts plaatsten, en de consensus van de elite dat internet een bevrijdingskracht is, viel min of meer uiteen. Progressieven werden optimistischer over technologie, waardoor ze de vrijheid kregen om naar de apps op hun telefoons te kijken en net als alle anderen toe te geven dat deze internet-onzin inderdaad behoorlijk verslavend is.

Deze geschiedenis zegt verschillende deprimerende dingen over onze intellectuele klasse, maar heeft ons in ieder geval op een punt gebracht waarop ouders in Groot-Brittannië een beweging kunnen starten tegen kinderen die smartphones hebben, zonder ervan beschuldigd te worden gek te worden door ‘morele paniek’ . Deze campagne werd aangewakkerd door een eenvoudig Instagram-bericht van Daisy Greenwell, die zei dat ze “doodsbang” was voor het idee dat haar twee kinderen smartphones zouden krijgen voordat ze zelfs maar tieners waren.

 “Het voelt alsof we allemaal weten dat dit een slechte beslissing is voor onze kinderen”, schreef ze, maar “we struikelen er nog steeds allemaal over omdat iedereen dat doet, en het is te moeilijk om niet dit voorbeeld te volgen.” Na slechts tien dagen telde haar beweging 5.000 man sterk: “We moedigen hen aan om Smartphone Free Childhood-groepen op hun scholen op te zetten,” schreef ze , “die in het hele land opduiken.”

Haar beweging heeft zo’n sterke impuls weten te verwerven, zonder dat haar geloofwaardigheid onmiddellijk werd aangevallen door commentatoren met een hoge status, omdat het bewijs achter haar zorgen de afgelopen jaren sterker is geworden. In het verleden hebben mensen zich om gegronde redenen verzet tegen beweringen over smartphones en geestelijke gezondheid. De onderzoeken die de anti-smartphone-zaak ondersteunden, waren immers grotendeels correlatief.

In haar boek iGen uit 2017 trok Jean Twenge bijvoorbeeld sterke conclusies over de verschrikkelijke gevolgen van smartphones, grotendeels op basis van het matchen van tijdlijnen: een jaarlijkse toename van angst, depressie en zelfmoord met een jaarlijkse toename van het smartphonebezit onder tieners en het gebruik van sociale media. Critici merkten op dat andere factoren deze veranderingen in het welzijn zouden kunnen verklaren. Sommigen beweerden dat bij nader onderzoek van de gegevens veel kleinere, zelfs verwaarloosbare effecten aan het licht kwamen waar Twenge sterke causale beweringen had gedaan.

In de zeven jaar sinds de opkomst van iGen zijn de correlaties tussen Smartphone gebruik en onwelzijn echter sterk gebleven, terwijl de gaten die andere wetenschappers in de causale beweringen van Twenge hebben geslagen kleiner bleken te zijn dan ze aanvankelijk leken. 

Tegelijkertijd zijn de bewijzen voor de iets andere beweringen over de afleidende en dwangmatige effecten van telefoongebruik nog moeilijker te weerleggen. Deze dingen, gecombineerd met de baanbrekende sfeerverandering veroorzaakt door de verkiezing van Trump, hebben de balans van de retorische krachten in het technologiedebat veranderd. De algemene reactie van de pro-tech kant, dat mensen als Twenge ‘morele paniek’ en anti-tech hysterie aanwakkerden, begon op zichzelf behoorlijk hysterisch te klinken.

Maar het concentreren van het debat over technologie op geestelijke gezondheid, hoewel nuttig en urgent in voor de hand liggende opzichten, leidt ook af van de meer fundamentele, meer filosofische kwestie van vrijheid, van menselijke keuzevrijheid in het licht van onmenselijke macht. Het was deprimerend om te zien hoe invloedrijke schrijvers en denkers – zowel progressieven van traditioneel links als (minder verrassend) van libertair rechts, samen met de professionele cheerleaders van de technische media – deze vraag negeerden en gretig deze nieuwe, onverschillige kracht verdedigden die nu beheerste ons leven.

Het valoriseren van technologie, in de loze veronderstelling dat het werk van corrosie, subversie en herdefiniëring dat zij doet emancipatorisch en progressief is, werd heel moeilijk te onderscheiden van het aanbidden van macht omwille van hoe krachtig die is. Enthousiastelingen wilden graag gezonde berichten lezen over de opkomst van het internet en Smartphone , en profiteren zowel geestelijk als politiek van de psychische en sociale veranderingen die het teweegbracht, ook al was de duidelijkste, krachtigste en enige voor de hand liggende claim die het voor zichzelf kon maken één van de brute ontologie. 

Het was een opkomend fenomeen met een unieke reikwijdte, reikwijdte en ernst. Maar de woordvoerders bleven de effecten ervan als progressief interpreteren, en benadrukten dat het het werk van de mensheid deed. Ze bleven degenen bespotten die zich publiekelijk zorgen maakten over de gevaren ervan, zelfs toen de groeiende macht om alles opnieuw te maken, volgens zijn eigen innerlijke logica en namens de meest winstgevende bedrijven in de geschiedenis van het kapitalisme, steeds flagranter werd.

Terwijl ik deze dynamiek zag spelen in het tweede decennium van dit derde millennium, dacht ik bij mezelf: wacht, moeten schrijvers, intellectuelen en academici niet waakzaam en sceptisch zijn over macht, vooral macht die ten behoeve van het kapitaal werkt? 

Dus waarom wordt die persoon, elke keer dat hij naar buiten treedt met een redelijke bezorgdheid over de bijzondere en snelgroeiende kracht van digitale technologie, door geavanceerde professionals uit de intellectuele klasse bespot omdat hij een nieuwe ‘morele paniek’ aanwakkert? Deze term was zo populair dat hij in de loop van de geschiedenis van het commentaar op internet uitgroeide tot een soort gezaghebbend cliché, een dwingende zet van experts die de mix van branie en saaiheid van een regimehandhaver overbrachten.

Mijn favoriete versie hiervan komt uit een Guardian- recensie van Tim Wu’s boek The Attention Merchants uit 2016 , waarin Wu’s beweringen worden weggewuifd dat internet onze aandacht en concentratie verslechtert. “Dit is een eeuwenoude klacht”, verzekert de recensent ons, “en nogal dwaze. Elke media-innovatie sinds de uitvinding van het schrift heeft een morele paniek veroorzaakt over de vraag of de menselijke ervaring daardoor hopeloos gecorrumpeerd zou worden. 

Socrates maakte zich zorgen over wastabletten; de monniken van de late middeleeuwen gingen tekeer tegen de drukpers.” Iedereen die iets weet over wat er gebeurde na de uitvinding van de drukpers, zal de vrolijke toon van deze passage misschien enigszins verwarrend vinden. En om 15e-eeuwse monniken bearish over de drukpers aan te roepen als jouw speciale avatars van irrationele angst, zou je kunnen zeggen, een contra-intuïtief gebruik van de geschiedenis. 

De drukpers was een vector van wereldbrekende macht, vooral vanuit het perspectief van de monnik. Voor zover ze er werkelijk morele paniek over hadden, zouden we die monniken moeten behandelen als voorbeelden van vooruitziende blik.

Als iemand die van boeken houdt en niet is omgekomen in de godsdienstoorlogen, heb ik zelf een positieve houding ten opzichte van de drukpers, maar ik moet toegeven dat deze cataclysmische krachten heeft ontketend die ons zes eeuwen later nog steeds vormen (begrijpelijk). maakte die monniken kapot. Het internet heeft ons nog niet zijn Dertigjarige Oorlog gegeven. Voorlopig voert het zijn meer opvallende en systematische omwentelingen uit op kleinere menselijke schaal: de samenleving, de gemeenschap, het gezin, het individuele zelf en verschillende onbewuste werkingen en neigingen van dat zelf. 

Deze macht lijkt zich meedogenloos in de richting van kleinheid te bewegen, alsof een wet van onderverdeling of ontbinding haar in het geheim leidt. Dit geldt zowel voor de objecten die het aan ons bewustzijn overbrengt als voor de aspecten van ons bewustzijn waarop het deze overbrengt. Door steeds kleinere ervaringspakketten te gebruiken, plaagt het steeds eenvoudiger menselijke instincten, en reflexen verwijderen steeds verder de hele zelven die we elkaar in het belichaamde leven presenteren. 

Met elke vooruitgang dringt het dieper door in de evolutionaire tijd, waarbij reflexen worden ontdekt en benut die we delen met steeds eenvoudigere wezens, onze voorouders uit het stenen tijdperk, hun voorouders van primaten, en vervolgens met apen en vervolgens met ratten.

Een recent bericht van de Amerikaanse blogger Ted Gioia legt vast hoe deze logica van toepassing is op cultuurobjecten. Onder invloed van Silicon Valley, zo betoogt hij, wordt de cultuur ‘sneller’, waarmee hij bedoelt dat culturele producten korter worden en dat de menselijke capaciteiten die ze aanspreken reflexiever, minder menselijk en pathologischer worden. Onder het kopje

‘Hoe Silicon Valley naar cultuur kijkt’ presenteert hij de technologische geschiedenis van de cultuur in de stijl van een illustratie van de voedselketen in een wetenschappelijk leerboek voor kinderen: een visvorm genaamd ‘Kunst’ die wordt geconsumeerd door de visvorm ‘Entertainment’. , die wordt geconsumeerd door de visvorm “Afleiding”, die uiteindelijk (voorlopig) wordt geconsumeerd door de visvorm “Verslaving”. 

In een andere grafiek, getiteld ‘The Rise of Dopamine Culture’, legt Gioia verschillende culturele ondernemingen vast op hun neerwaartse traject richting elementaire kleinheid en grofheid. Hier zijn een paar:

U kunt een gemakkelijke houding aannemen ten aanzien van technologie en zeggen: “Wat is het probleem? Langer amusement is niet per definitie beter dan korter.” Maar die overtuiging – hoe verkeerd die ook is – wordt moeilijker vol te houden zodra je die over sport en wedden bereikt. 

Dit voorbeeld zou een huiveringwekkend teken moeten zijn van de perverse morele macht van technologische mogelijkheden over ons vermogen om normen en regels voor onszelf op te stellen en ernaar te leven – als we zien hoe snel de opkomst van telefonische gok-apps al lang bestaande, duidelijk redelijke en fundamenteel fundamentele problemen heeft opgelost. menselijke scrupules over sportgokken.

Het wedden op sport is geëvolueerd van een ethisch dubieuze en juridisch dubbelzinnige afleidingsmanoeuvre, gepaard gaande met enorme neerwaartse risico’s die iedereen onderkent, naar een alomtegenwoordig kenmerk van sportreclame waarvoor beroemdheden zich duidelijk niet schamen als ze reclame maken, en waar sportteams en competities geen duidelijke twijfels over hebben als ze deze exploiteren. voor winst.

 Gokken werd al achtervolgd door het risico van een ruïneuze dwang, nog voordat het technologisch werd versmolten met telefoonapps waarvan het louter mechanische gebruik dwangmatig zou moeten zijn. Een sportfan werd een gokverslaafde door dwangmatig te scrollen in zijn verslavende gokapps. Ik denk dat de zakelijke term hiervoor synergie is. De filosofische term voor het vermogen van technologie om dit soort morele revolutie teweeg te brengen is: macht.

Een bewonderenswaardig aspect van de beweging van Britse moeders is dat zij deze machtskwestie met bewonderenswaardige stoutmoedigheid en directheid oppakken. Zeker, ze geven zich over aan een beetje safetyisme in hun online manifest – maar minder dan ik had verwacht. 

Misschien omdat ze ouders zijn en zich willen verzetten tegen wat telefoons met de innerlijke werking van hun gezin zullen doen, is hun verwoording van ‘Het Probleem’ verrassend politiek – zowel bezorgd over ouderwetse zaken als wil, vrijheid en persoonlijkheid als over ouderwetse kwesties als wil, vrijheid en persoonlijkheid. de bekende problemen van angst en depressie.

Het manifest begint niet met een voorspelbare waarschuwing over geestelijke gezondheid (dat is de tweede kop), maar met het voor de hand liggende (en toch nog steeds gezeurde met hersendode verwijzing naar “morele paniek ”) punt dat “Smartphones zeer verslavend zijn”. Het wijst erop dat “[t]echbedrijven miljoenen uitgeven aan het opzettelijk verslavend maken van apps en apparaten”. 

Voor iedereen die tijd heeft besteed aan het onderzoeken van de cognitief-wetenschappelijke kant van de technologiesector (bedrijven zoals “Dopamine Labs” en andere door Stanford opgeleide beoefenaars van “ gedragsontwerp ”), of voor iedereen die Natasha Dow Schull’s Addiction By Design heeft gelezen , het is duidelijk dat er een donkere ader van misantropie door de technologie-industrie loopt. Het feit dat deze kracht van het haten van mensen ten grondslag ligt aan het ontwerp van producten die kinderen uren per dag gebruiken, zou een constante, tegengestelde staat van walging en ongerustheid onder ouders moeten rechtvaardigen, wat de laatste onderzoeken ons ook over depressie vertellen. 

Andere rubrieken in het manifest van de moeder zijn onder meer “Smartphones verminderen de aandachtsspanne” en “Smartphones beroven kinderen van hun kindertijd”. Deze punten geven uitdrukking aan de fundamentele bezorgdheid van ouders over het soort leven dat hun kinderen zouden moeten leiden, en wat voor soort persoon hun kinderen zouden moeten zijn.

Mijn vrouw Juliet en ik hadden deze gedachten in gedachten toen we wachtten met het aanschaffen van de Smartphone van onze dochters tot het einde van hun Amerikaanse middelbare schooltijd. Op dat moment waren ze allebei 14, de enige kinderen van hun leeftijd die ze kenden die geen telefoon hadden. Tijdens de laatste telefoonloze jaren begon hun gretige lezen steeds verfijnder te worden. 

Ze hadden in eerdere klassen in hun Harry Potter-werelden geleefd, maar als middelbare scholieren doken ze, samen met de aangrijpende romans over kinderen met kanker die de huidige YA-canon vormen, in langere, moeilijkere fictie, serieuze, bekroonde verhalen. romans geschreven voor volwassenen. Toen we ze de telefoons hadden gegeven waar ze al zo lang om schreeuwden, eindigde het recreatief lezen van boeken.

We worden in onze wereld als techno-puriteinen beschouwd. Ik ben al jaren theoretisch achterdochtig en persoonlijk chagrijnig over technologie, en Juliet, die altijd onverschillig is geweest tegenover technische gadgets en wars is van de aanbidding ervan door de consument, heeft een sterke, standvastige anti-tech invloed op onze dochters. Ze heeft veel meer emotioneel uithoudingsvermogen en een veel diepere tolerantie voor ouder-dochterconflicten dan ik (maar als schoolbegeleider is ze een expert in het maken van haar standpunten over technologie zonder zich te bemoeien). 

Als we elke doordeweekse avond om 22.00 uur de Smartphone van onze dochters verzamelen, gaan we ervan uit dat we gewoon oefenen wat iedereen al weet over kinderen, Smartphone en slapen. Maar als we aan andere ouders vertellen dat we dit doen, zijn ze vaak verbaasd. Letterlijk niemand anders doet dit.

En toch is onze anti-tech waakzaamheid lang niet genoeg. Er is altijd wel een reden waarom ze tot het allerlaatste moment aan hun telefoon en laptop vastzitten. Dit wijst op de macht van technologie thuis, en op de no-win-dilemma’s die het introduceert in de taak van het opvoeden van kinderen. Huishoudelijke regimes van technologierantsoenering waarbij apparaten gedurende bepaalde uren uitgeschakeld blijven, worden getroffen door voortdurende uitzonderingen en verzoeken om uitzonderingen. 

Deze zorgen op de korte termijn voor een stroom van irritante onderhandelingen die op de lange termijn deze regimes geheel ondermijnen. Maar een meer ad-hocbenadering: “Oké allemaal, er wordt te veel dom gescrolld! Geef uw Smartphone de komende twee uur af!” – is eenvoudigweg een uitnodiging voor een openlijk conflict. Je wilt een rustig uitstel van dwangmatig gedrag, maar je krijgt uiteindelijk twee uur ruzie en wrok.

Met andere woorden, wanneer de sociale wereld van kinderen volledig wordt gemedieerd door smartphones, en wanneer hun Smartphone gedrag zo dwangmatig is geworden als de ontwerpers het bedoelden, is het opleggen van technische grenzen binnen individuele huishoudens een vluchtige, onaangename en doorgaans nutteloze aangelegenheid. 

De botte, niet-opstandige, ‘autoritaire’ opvoedingsstijl waarmee ik ben opgevoed zou veel beter geschikt zijn voor onze binnenlandse technische uitdaging dan het ‘gezaghebbende’ ouderschap dat we verplicht zijn te gebruiken. Wij kalme, redenerende ouders zijn geen partij voor het spervuur ​​van gemakkelijke maar uitputtende klachten en tegenargumenten die worden gegenereerd door de nexus tussen technologie en tieners.

Dit huishoudelijke dilemma heeft een analogie in het onderzoek naar het technologiegebruik van kinderen. Op zijn blog heeft de Yale-psycholoog Jonathan Haidt een nuttige discussie over de moeilijkheden waarmee wetenschappers worden geconfronteerd bij het meten van de effecten van technologiegebruik op de geestelijke gezondheid van kinderen en tieners. In veel gevallen hebben wetenschappers kinderen eenvoudigweg ondervraagd over de hoeveelheid tijd die ze online doorbrengen en vervolgens naar verbanden gezocht tussen de tijd die ze online doorbrachten en de resultaten op het gebied van de geestelijke gezondheid, of hebben ze kinderen die om welke reden dan ook offline zijn vergeleken met het veel grotere aantal dat wel online is. 

Zelfs als dergelijke onderzoeken enkele negatieve effecten aantonen, betoogt Haidt, worden deze effecten waarschijnlijk onderschat. Dit komt omdat kinderen die offline en weinig worden gebruikt nog steeds in een wereld leven waarin iedereen die ze kennen voortdurend cognitief verbonden is met een smartphone. Deze offline kinderen ervaren dus de cohorteffecten van alles wat er onder hun online vrienden en kennissen gebeurt, plus de isolatie-effecten van het verlies van dit ene cruciale en bijna universele middel om te socialiseren, plus, als hun technologiegebruik een gewoonte is, een aantal substantiële kortetermijneffecten. hun welzijn wordt aangetast doordat dit gewoontegedrag wordt onderbroken. 

Het is niet verrassend dat het op deze manier bestuderen van de schade van technologiegebruik zwakke effecten op individueel niveau zou opleveren.

Dit analytische probleem verwijst ons terug naar een praktisch probleem, wat Haidt in een discussie over de specifieke risico’s van sociale media voor meisjes ‘een valstrik – een probleem van collectieve actie’ noemt. “Elk meisje zou slechter af zijn als ze zouden stoppen met Instagram, ook al zouden alle meisjes beter af zijn als iedereen zou stoppen.” Zowel het bestuderen van het probleem als het doen van iets eraan worden dus belemmerd door de krachtige netwerkeffecten die digitale technologie genereert, hoe deze zichzelf schijnbaar in één keer verandert in een heel ecosysteem, waardoor we verstrikt raken in praktische en sociale imperatieven waar we niet voor hebben gekozen en die we niet kunnen kiezen.

U kunt zich niet afmelden zonder aanzienlijke kosten. (Ik nam mijn zoon net mee naar een professionele basketbalwedstrijd, waarvoor onze ‘tickets’ actieve streepjescodes waren. Ik had mijn iPhone nodig om deze weer te geven. Zoals de ticketservice me vertelde: ‘Je telefoon is je ticket.’ Als ik fantaseer over het weggooien van mijn iPhone, ik moet dat soort dingen overwegen.)

Daisy Greenwells begrip van haar probleem als ouder lijkt in dit licht scherp. In haar eerste Instagram-post maakte ze de sombere opmerking: “[W]e weten allemaal dat dit een slechte beslissing is voor onze kinderen.” Maar wij nemen deze beslissing toch. Waarom? Omdat de netwerkeffecten van digitale technologie ons in een probleem van collectieve actie brengen. Wil je een zoon zonder telefoon die al het online sms’en, plannen en gamen van zijn vrienden mist, zoals mijn 13-jarige zoon die dingen momenteel mist? 

Wil je een dochter zonder Instagram en TikTok op haar Smartphone die de memecultuur mist die al haar vrienden consumeren en bewonen, zoals mijn dochters jarenlang deden? Als dat niet het geval is, kun je maar beter de slechte beslissing nemen: geef je kind die telefoon waarvan je weet dat je hem gaat haten als hij eenmaal in je huis is komen wonen.

En in dit licht is haar praktische reactie op haar dilemma als individuele ouder ook verstandig: start lokale bewegingen, waar ouders het collectieve actieprobleem samen kunnen aanpakken, op werkbare schaal. Zoals Jonathan Haidt suggereert, zal het bereiken van telefoonvrijheid op deze schaal waarschijnlijk zowel gezond als verhelderend zijn, en beter aangepaste kinderen opleveren en een beter begrip van de veranderingen op cohortniveau in geluk en gewoonten die we aan smartphones te danken hebben. 

Dit zullen natuurlijke tests zijn van iets waaraan tot nu toe zowel moeilijk te ontsnappen als moeilijk te bestuderen was. Mijn enige kritiek is dat Greenwell en haar medemoeders tot nu toe verlegen lijken om dit experiment uit te breiden naar oudere kinderen, tieners die echt baat zouden kunnen hebben bij een pauze op cohortniveau van smartphones.

Toevallig was Juliet onlangs getuige van een natuurlijk experiment als dit, toen ze een tiendaagse wetenschapsreis op de middelbare school begeleidde, waarbij het de leerlingen verboden werd hun telefoon mee te nemen (en waarvan een leerling naar huis werd gestuurd omdat hij zijn Smartphone had binnengesmokkeld). zijn tas). Deze kinderen, tussen de 15 en 18 jaar oud, sliepen in kleine huisjes zonder tv en werden dus gedwongen zichzelf en elkaar te vermaken met gesprekken, bordspellen en boeken lezen. 

Toen de reis begon, voelden ze zich duidelijk ongemakkelijk zonder hun Smartphone , maar na een paar dagen kriebelden ze er niet meer naar, en tegen het einde van de reis lieten ze allemaal ongevraagd weten hoeveel gelukkiger en rustiger ze waren zonder hun telefoons. Ze zagen hoe het leven zonder telefoons verschilde van hun leven zoals ze thuis leefden, knagend genetwerkt in het collectieve actieprobleem dat ze kennen als het tienerleven. 

Toen ze tijdens hun terugreis twee dagen in Los Angeles strandden door een zware storm en ze alle elf in het huis van de grootouders van een jongen moesten proppen, ervoeren ze deze stressvolle omweg als een collectief avontuur, met nog meer bordspellen, gesprekken, en nu, terug in de bewoonde wereld, horrorfilms die ze samen keken. Veel van deze kinderen begonnen deze reis als vreemden en eindigden als vrienden. Er is bijna niets voor nodig – vooral voor ouders van kinderen in de leeftijd van Smartphone – om zich voor te stellen hoe anders het zou zijn geweest als ze de hele tijd telefoons in hun handen zouden houden.

Voordat ik Juliet ophaalde bij San Francisco International, had ze me verteld dat we een lift zouden geven aan een student, de 16-jarige zoon van een van haar collega’s. Op de terugweg naar Oakland vertelde deze jongen verschillende keren hoe gelukkig iedereen leek op de reis, hoe gemakkelijk het was om elkaar onder die omstandigheden te leren kennen. Op een gegeven moment vroeg Juliet hem of hij opgelucht was om naar huis te gaan, naar zijn eigen slaapkamer – na tien dagen veldwerk te hebben gedaan en in een hut te hebben geslapen en gestrand te zijn in LA.

“Ik ben er eigenlijk een beetje bang voor”, zei hij.

“Waarom?” vroeg Julia.

Hij zei – ik zweer bij God dat hij het echt zei – “Omdat daar mijn Smartphone is.”