Indignatie redactie 
De verkrachtingscultuurverkiezing. Vorige week bevestigde het Amerikaanse electoraat dat een van de groepen waar het geen reet om geeft — en die, om eerlijk te zijn, legio zijn — slachtoffer is van seksueel misbruik. Apathie in sommige kringen gaat gepaard met vrolijke triomf in andere, van mensen die seksueel misbruik en de daders ervan prijzenswaardig vinden. Overal in het land, op middelbare scholen en in de stinkende digitale koninkrijken van rechtse influencers, klinkt één refrein :“ Jouw lichaam, mijn keuze!”
Dit is niet bepaald een verrassing. Het is niet zo dat de houding van ons land ten opzichte van slachtoffers van verkrachting — veracht door de politie , betwijfeld in de publieke sfeer , vaker verguisd dan hun aanvallers — tot nu toe mild en koesterend is geweest. Toch is dit, als slachtoffer van seksueel geweld in mijn eigen leven — net als tientallen miljoenen Amerikanen, vrouwen in het bijzonder — de tweede keer in acht jaar dat ik mijn land een seksueel misbruiker boven een vrouw zie verkiezen.
Hij is er niet subtiel in en is dat ook nooit geweest. De“ grab them by the pussy” tape kon in 2016 de naald niet verplaatsen ; recenter werden de onthullingen over Donald Trumps hechte vriendschap met Jeffrey Epstein niet eens geregistreerd. De onmogelijke moed van E. Jean Carroll , die alleen stond tegenover een monster en bewees dat hij een verkrachter was, is overspoeld door een rode vloed van mensen die ofwel beweren dat het ze niets kan schelen of die het eigenlijk wel leuk vinden — genoeg om massaal op hem te stemmen.
Deze man is ervan beschuldigd zijn hele volwassen leven en zijn senescentie te hebben betast en verkracht, en dit is grotendeels als een bonus behandeld — onderdeel van zijn machismo, iets om te verpakken in de kayfabe-entertainmentwaarde van zijn kandidatuur, daarna zijn eerste presidentschap en nu zijn tweede. In zijn eerste termijn heeft deze man, die aanzienlijke jurisdictie heeft over de lichamen van vrouwen, trans- en non-binaire mensen, een rechtbank opgericht die onze lichamelijke autonomie heeft weggenomen; in zijn tweede termijn zal hij dit in een steeds sneller tempo blijven doen. (Langdurige ambities van Christian Right om die autonomie verder te ondermijnen, van het verbieden van geboortebeperking tot het beëindigen van no-fault echtscheidingen , zijn in de pijplijn.)
Bij deze verkiezingen beloofde een verkrachter“ beschermen” vrouwen, of we nu“ Of je het nu leuk vindt of niet.” Het was een referendum over onze lichamelijke autonomie — het duidelijkst in abortusverboden — en onze plaats in het openbare leven: of vrouwen die hun mond opendoen, die onze waarheden en voorkeuren uitspreken, gerespecteerd of genegeerd moeten worden. En het antwoord kwam terug: vrouwen die nee zeggen zijn hier niet welkom. Vrouwen die nee zeggen, mogen niet gehoord worden. Vrouwen die nee zeggen, worden niet toegelaten.
Het is geen toeval dat dezelfde partij die vrouwen het eigendomsrecht over ons lichaam ontneemt, een verkrachter steunt; lichamelijke autonomie omvat net zo goed het recht om seks te weigeren als het recht om beslissingen te nemen over onze eigen baarmoeders. Het is onderdeel van dezelfde strijd, en de weerlegging van die strijd is onderdeel van dezelfde verachtelijke bewering van bezit. Jij bent niet de eigenaar van je lichaam; zij wel; jouw lichaam, hun keuze.
Deze heropleving van de verkrachtingscultuur is overigens een enorme waarschuwing voor de vermeende uitzonderingen voor verkrachting in recente abortusverboden op staatsniveau. Stel je voor dat je je verkrachting bewijst aan een land en justitie die zojuist in neonrood, wit en blauw hebben laten zien hoezeer het verkrachting goedkeurt, maar hoe weinig het ertoe doet. Het is een onmogelijk verzoek, geëist van degenen die het minst in staat zijn om het te vervullen; belediging en verwonding ineen.
Bij deze verkiezingen beloofde een verkrachter vrouwen te “beschermen” of we dat nu “leuk vinden of niet.” Het was een referendum over onze lichamelijke autonomie. En het antwoord kwam terug: vrouwen die nee zeggen, zijn hier niet welkom.
Tenminste, 2024 is niet 2016 , toen ik nog tot in mijn diepste wezen geschokt kon worden door dit feit van mijn land. Er brak iets in mij die vreselijke verkiezingsnacht acht jaar geleden, en het litteken ging dicht. Het was een groot deel van de reden dat de overwinning zo verwoestend aanvoelde: ik was zo kort geleden verkracht, en toen koos de natie een verkrachter, en zijn claque genoot van de tranen die ze hadden veroorzaakt.
Kamala Harris heeft in haar campagne herhaaldelijk Trumps geschiedenis van seksueel misbruik van vrouwen aangekaart en ik voelde dat deel van mij — zo lang bedekt door een grote litteken van woede en angst dat ik het niet meer kon voelen — weer open begon te gaan, terwijl mijn woede en pijn werden weerspiegeld en gehoord vanaf die podia in het hele land.
En toen maakte het helemaal niets meer uit. Opnieuw. Als er al iets was, dan was het wel dat hij een verkrachter was die hem hielp winnen.
De soevereiniteit van vrouwen over ons lichaam is een bedreiging voor degenen die ons willen bezitten. Het erkennen van seksueel misbruik is een bedreiging voor een patriarchale orde. En nog veel meer scherpe sociologische inzichten, daar ben ik zeker van, die momenteel begraven liggen onder een vloedgolf van gloeiendhete pijn.
De nacht van mijn verkrachting, inmiddels lang geleden, blijft op vreemde momenten bij me terugkomen: als ik die menigte en die toespraken op tv bekijk, ja, maar ook als ik op mijn achtertrap zit en de dode bladeren elkaar achterna zie rennen. Het blijft maar terugkomen omdat het voelt alsof wat die nacht vertegenwoordigt, is vastgelegd als een nationale ethiek. En ik voel dat ik nu doe wat ik toen deed: afstand nemen van mijn lichaam, verdwijnen.
Een muur van innerlijk glas optrekken die zo dik is dat ik niet meer hoef te voelen wat me is aangedaan, en de overweldigende goedkeuring van tientallen miljoenen van mijn landgenoten van wat er met mij is gebeurd, en met Trumps slachtoffers, en met talloze miljoenen anderen. Er is iets uniek ontmoedigends aan het feit dat je hele land verklaart dat je het niet waard bent om als mens te worden beschouwd, en dat het schenden van je lichaam niet alleen onbelangrijk is, maar zelfs normatief, zelfs noodzakelijk.
Het is geen toeval dat dezelfde partij die vrouwen het eigendomsrecht over onze lichamen ontneemt, een verkrachter steunt. Het is onderdeel van dezelfde strijd, en de weerlegging van die strijd is onderdeel van dezelfde verachtelijke bewering van bezit. Jij bent niet de eigenaar van je lichaam; zij wel; jouw lichaam, hun keuze.
En dan moet je wakker worden en doorgaan met je leven alsof er toen niets met je is gebeurd en er nu niets is dat het verstoffelijkt; alsof wat er met je is gebeurd geen asvlek op je voorhoofd is. En om dat te doen, moet je een deel van jezelf dichtbranden. Het bloed eraf snijden. De delen van jezelf wegbranden die ooit het meest pijn deden. Wat je nog meer wegsnijdt in het proces — welk vermogen tot empathie, beleefdheid, onschuld, welke diepte van woede je anders zou kunnen bereiken — is minder belangrijk dan overleven in een land dat je net weer heeft verteld dat je een last bent of erger.
Er wordt nu van alles met de vinger gewezen. En natuurlijk ben ik het ermee eens dat de Democratische Partij een totale revisie kan gebruiken, en er moet nog veel gebeuren om onszelf op oorlogspad te krijgen. Maar op dit moment voel ik alleen maar verwoesting.
Het schrijven van dit stuk was moeilijker dan ik had verwacht. Ik ben zelden of nooit verlegen om woorden, maar om het te schrijven moest ik het litteken openrijten en de wond weer blootleggen, mijn beschermende pantser afdoen. Ik moest je vertellen wat er met me is gebeurd, zelfs indirect. Ik vertel het nu niet voor degenen die dergelijke verhalen — die we gedwongen worden om publiekelijk opnieuw te vertellen om te bewijzen dat we menselijk zijn — al tot irrelevantie hebben veroordeeld. Ik vertel het voor andere mensen die dezelfde of soortgelijke dingen hebben meegemaakt en die zich nu volkomen alleen voelen.
En dus moet ik nu die binnenkamer waar de duisternis leeft, openen, het in mijn bloedbaan laten luchten. Laat het me voeden met de woede en empathie die ik nodig heb om ervoor te zorgen dat niet alleen ik, maar ook anderen de komende jaren zullen overleven. Omdat het ertoe moet doen: wat er met mij is gebeurd, en met zoveel anderen, en wat ik niemand anders nog eens zou willen laten doorstaan. Zelfs al is het maar met mij. Zelfs al is het maar met jou. Zelfs al is het maar met één persoon die zich, door deze kleine woorden te lezen, misschien minder alleen voelt in de verdrinkende poel van deze specifieke pijn.
