Het belachelijke masker ‘debat’ is slechts het laatste voorbeeld van een land dat zich overgeeft aan chaos en tribale anarchie
Wat is een mislukte staat? Het is een land dat me zou inhuren om dingen te laten werken.
Ik kwam erachter dat ik de avond dat ik de reis maakte tussen Kabul en Jalalabad. De belangrijkste handelsroute tussen de landen van Afghanistan en Pakistan was hoe vrijwel alles wat in Afghanistan nodig was, naar het land werd verscheept, van auto’s tot voedsel tot medicijnen tot brandstof voor mensen. Je zou denken dat een weg met zo’n essentiële handel goed geplaveid en verzorgd zou zijn, beschermd zou worden door een sterke aanwezigheid van de politie en vol staat met benzinestations, restaurants en motels, het soort bedrijven dat normaal gesproken langs dergelijke routes te vinden is.
Maar in de mislukte staat Afghanistan zou je het mis hebben. Het was een stoffige, met kuilen bezaaide onverharde weg bezaaid met gigantische rotsblokken (sommige ter grootte van kleine auto’s), omzoomd met velden van niet-ontplofte mijnen, van bumper tot bumper verpakt met elk transportmiddel dat de mensheid kent, van ezelwagens tot landbouwtractoren tot taxi’s tot interstate bussen naar tractoraanhangers. Het was een weg van 10 mijl per uur, 70 mijl van de hoofdstad van Afghanistan naar een van de meest bevolkte steden, die normaal gesproken zeven tot acht uur duurde.
Ik reed in een soort mini-SUV, vergezeld van een chauffeur, een vertaler en een fotograaf. We hadden moeite met het aanschaffen van de auto, dus we waren laat uit Kabul en vertrokken halverwege de middag. Het verkeer was hevig en de weg was ruw, zo slecht dat we vaak moesten uitstappen en anderen moesten helpen met het verplaatsen van rotsen en rotsblokken. De zon was onder de met rotsen bezaaide bergen aan weerszijden van de weg ondergegaan toen we de Kabul-rivierkloof bereikten, een diepe kloof door de bergen waar de weg binnen een paar mijl ongeveer 3.000 voet in hoogte zakte.
Net toen we de eerste van velen bereikten, stopten vele switchbacks langs de zijkant van de kloof en stopten we. Voor ons stonden honderden auto’s, bussen en vrachtwagens die aan beide kanten van de weg vastzaten. Niets kon bewegen. We konden zien dat ze daar al een tijdje waren omdat vrachtwagenchauffeurs al uit hun taxi waren en brandhout kochten van kleine jongens om hun diners mee te koken. Verscheidene hadden slaapzakken onder hun vrachtwagens neergelegd. Ze waren aan het settelen voor de nacht.
Ik keek rond. Er verzamelde zich een menigte. Ze verzamelden zich om me heen. Ik bestudeerde de gezichten van mensen die van taxi’s, bussen en vrachtwagens waren afgestapt. Er waren geen politieagenten, geen soldaten van het Afghaanse leger (of het Amerikaanse leger trouwens). Ik was de enige Amerikaan daar.
Het begon me te dagen dat als ik de nacht in de kloof zou doorbrengen, ik het niet levend zou redden. Dus pakte ik mijn vertaler, die Esos heette, en ik haalde mijn verrekijker tevoorschijn en bestudeerde de file net toen het donker werd. Er was een manier om de vastgelopen auto’s in beweging te krijgen. Wat we moesten doen, was de omkeerbeurten een voor een vrijmaken door de voertuigen in elke richting te laten rijden om voldoende achteruit te rijden vanuit de vastgelopen hoeken om een paar voertuigen door te laten en vervolgens iedereen die naar het oosten ging, ver naar Jalalabad te verplaatsen genoeg aan de kant van de weg om het verkeer in westelijke richting door te laten.
Ik legde het plan uit aan Esos, en hij riep de hulp in van een oude man die een gescheurd Afghaans legeruniform en een hoed droeg, en we begonnen met het verplaatsen van een reeks trekkers met opleggers terug van de top van de eerste bocht naar de achterkant. Toen het eenmaal gratis was, begonnen we de auto’s in oostelijke richting uit de weg te rijden. Ik pakte een zaklamp en sprong op een rotsblok en begon het verkeer te leiden. Omdat ik geen Pasjtoe of Dari kende, begon ik te schreeuwen “Bongo-bongo-bongo!” terwijl ik met de zaklamp zwaaide. Het verkeer begon langzaam naar het westen te bewegen. Het was een wonder! Er klonk een gejuich en de mensen wezen naar mij bovenop de rots. Een buschauffeur kwam naar Esos toe en vroeg hem wie ik was. ‘Dat is generaal Bongo’, zei Esos. ‘Hij is een belangrijke man uit Amerika.’
Het heeft ongeveer zeven uur geduurd, maar we hebben die file ongedaan gemaakt. Bijna onderaan vonden we twee gigantische vrachtwagens met een soort stalen olietanks vastgelopen in de opening naar een tunnel. We haalden ze uit de tunnelingang naar de kant van de weg en bleven werken aan de jam langs de Kabul-rivier onderaan de kloof. We kwamen uiteindelijk rond zonsopgang aan in Jalalabad.
We brachten de volgende week door in de badlands langs de Pakistaanse grens. Overal waar we kwamen, hadden mensen het verhaal gehoord van een wonderbaarlijke Amerikaan die de jam ontwarde in de Kabul River Gorge, generaal Bongo. Ze verzamelden zich om me heen in dorpen waar we stopten. ‘Is dat generaal Bongo?’ vroegen ze aan Esos. ‘Ja, het is generaal Bongo’, antwoordde hij trots en stelde me trots voor. Blijkbaar waren de storingen in de kloof berucht in het oosten van Afghanistan, en niemand had ooit binnen een paar uur, in plaats van dagen, gehoord dat er een ongedaan was gemaakt.
Toen we het vogelvrije gebied tussen Jalalabad en Asadabad verkenden, een smokkelstadje in het noorden op slechts een paar kilometer van de grens met Pakistan, stuitten we op meer bewijs van een mislukte staat: er was geen schoon water; langs de weg liepen open riolen; het ene dorp na het andere werd gecontroleerd door rivaliserende krijgsheren; plunderende bende dieven stalen geiten en schapen en ezels van lokale boeren. Vuil en ziekte waren overal: cholera, stafylokokbesmettingen, dodelijke longontsteking en zelfs polio. Er was geen elektriciteit. Er waren geen ziekenhuizen. Elke stad werd geregeerd door een andere tribale krijgsheer. Mensen werden gedwongen papavers te telen voor opium in plaats van tarwe en voedselgewassen. De weg van Jalalabad naar Asadabad was ongelooflijk, nog erger dan de andere, een weg van vijf mijl per uur. Na een paar dagen rijden, faalden onze schokken, lekkende vloeistof over onze remmen. In Asadabad moesten we praktisch de gehele ophanging van de auto laten repareren.
Op onze laatste nacht stopte de burgemeester van een klein dorp dat we hadden bezocht ons op de weg. Hij nam Esos apart en ze praatten een paar minuten. Toen hij terugkwam, legde Esos uit dat zijn dorp elkaar had ontmoet en had hij ermee ingestemd generaal Bongo een leeg ommuurd terrein in het dorp aan te bieden, samen met geiten, schapen en verschillende ezels. Ik kon zoveel vrouwen nemen als ik wilde, en ik zou mijn eigen militie hebben, bestaande uit lokale dorpelingen die zich tegen de Taliban hadden gewapend.
Op dat moment in mijn leven was ik een mislukte scenarioschrijver in Hollywood die al meer dan een jaar geen deal had gesloten voor een script. Omdat ik in Afghanistan binnen enkele uren een onmogelijke verkeersopstopping in de Kabul-rivierkloof had ontward, kon ik krijgsheer worden bij mijn eigen leger.
Dat is wat een mislukte staat is in de derde wereld.
Terug in de zogenaamde eerste wereld zijn we er bijna. Kijk maar naar het nieuws van de afgelopen weken. Het dragen van een masker als bescherming tegen het coronavirus is een tribale kwestie geworden, waarbij mensen weigeren ze uit een gevoel van identiteitspolitiek te dragen. Gewelddadige incidenten en zelfs een dodelijke schietpartij hebben zich voorgedaan over maskers. Donald Trump promoot nog steeds een medicijn waarvan nu is bewezen dat het sterfgevallen veroorzaakt bij gebruik in gevallen van coronavirusinfectie. Waanzin omringt ons.
Onze nationale reactie op de pandemie is helemaal niet nationaal geweest. Afsluitingen en sociale afstand zijn van staat tot staat, van provincie tot provincie, van stad tot stad, van bedrijf tot bedrijf. De zogenaamde “blauwe staten” hebben op de ene manier gereageerd, de “rode staten” op de andere. Mensen handelen niet met gevoel voor de gevolgen. De ene stam zegt: Uw vrijheid eindigt waar mijn gezondheid begint , en de andere stam zegt: De hel met uw gezondheid! Vrijheid! Vrijheid!
Alles over het wel of niet dragen van een verdomd beschermend masker.
Met zwaarbewapende mannen in volledige gevechtsuitrusting die de bezoekersgalerijen in de hoofdstad van de staat Michigan bezetten, zijn we één trigger verwijderd van wat er elke dag gebeurt in plaatsen als Kabul en Mogadishu en Tripoli. Nu tientallen miljoenen mensen werkloos zijn, hebben ze het over het snijden van voedselbonnen en het annuleren van de werkloosheidsbonus die ze net hebben doorstaan. Elke dag is er meer bewijs dat niets werkt zoals het zou moeten in een land dat in de greep is van de grootste crisis waarmee het in decennia is geconfronteerd.
Een opiniestuk in de New York Times op woensdag had als titel: “Het ergste moet nog komen”. Columnist Farhad Manjoo stelde dat “elk probleem waarmee we worden geconfronteerd veel erger wordt dan we ons ooit hadden voorgesteld. Het coronavirus is als een hittezoekende raket die is ontworpen om de vooruitgang in bijna elke hoek van de samenleving te frustreren, van politiek tot economie en milieu … inderdaad, verdeeldheid en chaos zouden nu de permanente orde van de dag kunnen zijn. ‘
Met bijna 100.000 doden en tellingen hebben we een generaal Bongo nodig en die hebben we niet. Ik ben met pensioen en het is vijf en een halve maand tot de verkiezingen in november.
Bouw je kookvuren, draag je maskers en hou je stevig vast. We zitten in de problemen van ons leven.
LUCIAN K. TRUSCOTT IV
Lucian K. Truscott IV, afgestudeerd aan West Point, heeft een 50-jarige carrière als journalist, romanschrijver en scenarioschrijver. Hij heeft verhalen behandeld zoals Watergate, de Stonewall-rellen en oorlogen in Libanon, Irak en Afghanistan. Hij is ook de auteur van vijf bestsellers en verschillende niet-succesvolle films. Hij heeft drie kinderen, woont in East End van Long Island en brengt zijn tijd door met zich zorgen te maken over de staat van onze natie en gek te krabbelen in een tot dusver vruchteloze poging om dingen beter te maken. Hij is te volgen op Facebook in The Rabbit Hole en op Twitter @LucianKTruscott.