Indignatie redactie 
TAylor Swift vertelt me een verhaal, en als Taylor Swift jou een verhaal vertelt, luister je, omdat je weet dat het goed zal zijn – niet alleen omdat ze een buitengewoon leven heeft gehad, maar omdat ze een buitengewone verhalenverteller is. Deze gaat over een tijd dat haar hart gebroken werd, hoewel niet op de manier die je zou verwachten.
Swift was zeventien, zegt ze, en ze had de grootste kans van haar leven tot nu toe geboekt: een felbegeerde opening voor country-superster Kenny Chesney op tournee. “Dit zou mijn carrière veranderen”, herinnert ze zich. “Ik was zo enthousiast.”
Maar een paar weken later kwam Swift thuis en zag haar moeder Andrea op de stoep van hun huis zitten. ‘Ze huilde,’ zegt Swift. “Haar hoofd lag in haar handen alsof er een familie-noodgeval was geweest.” Snikkend vertelde Andrea haar dochter dat Chesneys tournee was gesponsord door een bierbedrijf. Taylor was te jong om mee te doen. “Ik was er kapot van”, zegt Swift.
Maar een paar maanden later, op Swifts 18e verjaardagsfeestje, zag ze de promotor van Chesney. Hij overhandigde haar een kaartje van Chesney met de tekst, zoals Swift zich herinnert: ‘Het spijt me dat je niet mee kon op tournee, dus ik wilde het goedmaken.’ Bij het briefje zat een cheque. “Het was voor meer geld dan ik ooit in mijn leven had gezien”, zegt Swift. “Ik kon mijn bandbonussen betalen. Ik kon mijn tourbussen betalen. Ik heb mijn dromen waar kunnen maken.”
Als ik naar Swift luister, op een heldere herfstmiddag in haar appartement in New York City, valt het me op hoe bevredigend het verhaal is. Er staat vanaf het begin veel op het spel; er zijn details, levendig en zintuiglijk; er is een twist die de actie op zijn kop zet; en er is een happy end voor zijn held. Het kost haar slechts ongeveer 30 seconden om dit te vertellen, maar die 30 seconden bevatten een hele verhalende wereld.
Ik ben niet verrast. Swift heeft een bovennatuurlijke vaardigheid om het verhaal te vinden. Haar anekdote over Chesney symboliseert een groter verhaal in Swifts leven, een verhaal over verlossing – waarin onze hoofdpersoon nieuw geluk ontdekt, niet ondanks uitdagingen, maar dankzij hen. Zoals we zullen bespreken, heeft Swift een paar treffers nodig gehad om hier te komen. ‘Ik ben de afgelopen twintig jaar zo vaak langs de vlaggenmast van de publieke opinie geheven’, zegt ze terwijl we in een gezellig hol naast de keuken zitten om te praten, en ze schopt haar schoenen uit en kruipt op de bank. bank.
“Ik heb een tiara gekregen en die werd vervolgens weggenomen.” Ze is schijnbaar onbewaakt in gesprekken, nadenkend over waar ze is geweest en waar ze zich nu bevindt. Hoewel ze lange tijd een van de grootste entertainers ter wereld is, is het dit jaar immers anders. “Het voelt als het doorbraakmoment van mijn carrière, dat gebeurt op mijn 33e”, zegt ze. “En voor het eerst in mijn leven was ik mentaal sterk genoeg om te verdragen wat daarmee gepaard gaat.” Dit is haar verhaal, ook al is ze nu zo high dat het moeilijk te geloven is dat ze ooit down is geweest.
Swifts prestaties als kunstenaar – op cultureel, kritisch en commercieel vlak – zijn zo legio dat het bijna onzinnig lijkt om ze te vertellen. Als popster bevindt ze zich in ijl gezelschap, naast Elvis Presley, Michael Jackson en Madonna; als songwriter wordt ze vergeleken met Bob Dylan, Paul McCartney en Joni Mitchell. Als zakenvrouw heeft ze een imperium opgebouwd dat volgens sommige schattingen meer dan $1 miljard waard is.
En als beroemdheid – die omdat ze vrouw is, onder de loep wordt genomen op alles, van wie ze dateert tot wat ze draagt – heeft ze lange tijd constante aandacht afgedwongen en weet ze hoe ze die moet gebruiken. (“Ik geef Taylor geen advies over beroemd zijn,” vertelt Stevie Nicks. “Ze heeft het niet nodig.”) Maar dit jaar veranderde er iets. Het bespreken van haar bewegingen voelde als een discussie over politiek of het weer; een taal die zo wijdverspreid werd gesproken dat er geen context voor nodig was. Ze werd de hoofdpersoon van de wereld.
Als je sceptisch bent, overweeg dan: hoeveel gesprekken heb je dit jaar over Taylor Swift gehad? Hoe vaak heb je een foto van haar gezien terwijl je op je telefoon scrolde? Was jij een van de mensen die een pelgrimstocht maakte naar een stad waar ze speelde? Heb jij een kaartje gekocht voor haar concertfilm? Heb je dubbelgetikt op een Instagram-bericht, of gelachen om een tweet, of op een kop over haar geklikt? Heb je gemerkt dat je ‘ Cruel Summer ’ neuriede terwijl je in de rij stond bij de supermarkt? Heeft een vriend toegegeven dat ze avond na avond fragmenten van de Eras Tour op TikTok hebben bekeken? Of deed jij dat?
Haar epische carrière-retrospectieve tournee die haar artistieke ‘tijdperken’ vertelt, die dit jaar 66 dates door heel Amerika speelde, zal naar verwachting de grootste aller tijden worden en de eerste die meer dan een miljard dollar opbrengt; analisten spraken over het ‘Taylor-effect’, terwijl politici uit Thailand, Hongarije en Chili haar smeekten om hun land te bespelen. Steden, stadions en straten werden naar haar hernoemd.
Elke keer dat ze naar een nieuwe plek kwam, vond er een mini-economische bloei plaats doordat hotels en restaurants een golf bezoekers zagen. Bij het uitbrengen van haar concertfilm omzeilde Swift studio’s en streamers, maar sloot in plaats daarvan een ongebruikelijk pact met AMC, waardoor de theaterketen de hoogste dagkaartverkoop in de geschiedenis kreeg. Er zijn minstens tien collegelessen aan haar gewijd, waaronder één op Harvard; de professor, Stephanie Burt, vertelt TIME dat ze van plan is het werk van Swift te vergelijken met dat van de dichter William Wordsworth.
Vriendschapsarmbanden die door haar fans tijdens concerten werden verhandeld, werden een populair accessoire, waarbij één regel in een liedje de omzet in handwerkwinkels met maar liefst 500% verhoogde. Toen Swift begon te daten met Travis Kelce, de Kansas City Chief en tweevoudig Super Bowl-kampioen, zagen zijn games een enorme toename in het aantal kijkers. (Ja, op de een of andere manier heeft ze een van Amerika’s populairste dingen – voetbal – zelfs nog populairder gemaakt.)
En dan is er nog haar veelgeprezen songbook – een catalogus die zo geliefd is dat ze, als ze hem opnieuw uitbrengt , vaak de hitlijsten verbreekt die ze zelf heeft neergezet. Zij is de laatste monocultuur die nog over is in onze gelaagde wereld.
Het is moeilijk om de geschiedenis te zien als je er middenin zit, en nog moeilijker om de impact van Swift op de cultuur te onderscheiden van haar beroemdheid, die zoveel licht uitstraalt dat het verblindend kan zijn. Maar er gebeurt iets ongewoons met Swift, zonder een hedendaags precedent. Om haar verhaal te vertellen, zet ze het meest efficiënte medium van de dag in: de popsong.
Toch heeft ze in de loop van de tijd de kracht van de media, zowel traditioneel als nieuw, benut om iets geheel unieks te creëren: een verhalende wereld, waarin haar muziek slechts één onderdeel is van een interactief, vormveranderend verhaal. Swift is de architect en held, hoofdpersoon en verteller van dat verhaal.
Dit was het jaar waarin ze haar vak perfectioneerde – niet alleen met haar muziek, maar ook in haar positie als meesterverteller van de moderne tijd. De wereld keek op haar beurt toe, klikte, huilde, danste, zong mee, zwijmde, trok naar stadions en bioscopen en liet haar werk de soundtrack van hun leven zijn.
Voor Swift is het een hoogtepunt. “Dit is het meest trotse en gelukkigste dat ik ooit heb gevoeld, en het meest creatief vervuld en vrij dat ik ooit ben geweest”, vertelt Swift. “Uiteindelijk kunnen we het zo ingewikkeld maken als we willen, of proberen het te ingewikkeld te maken, maar er is maar één vraag.” Hier gebruikt ze een dreunende stem. “Heb je het niet naar je zin?”
Als je in de arena staat, is het niet moeilijk te begrijpen waarom dit het grootste evenement ter wereld is. “Beatlemania en Thriller hebben niets te maken met deze shows”, zegt Swifts vriendin en medewerker Phoebe Bridgers. Fans in Argentinië hebben maandenlang hun tenten buiten de locatie opgezet om topplekken te bemachtigen, waarbij sommigen hun baan opzegden om zich fulltime aan het fandom te wijden.
In de hele VS stonden anderen dagenlang in de rij, terwijl degenen die niet binnenkwamen op nabijgelegen parkeerplaatsen ‘Taylor-gated’ werden, zodat ze het geluid konden oppikken. Toen vorig jaar de kaartjes in de verkoop gingen, crashte Ticketmaster. Hoewel er 4,1 miljoen kaartjes werden verkocht voor de shows van 2023 – waaronder ruim 2 miljoen op de eerste dag, een nieuw record – dreven scalpers de prijzen op de secundaire markt op tot ruim 22.000 dollar.
Meerdere fans hebben rechtszaken aangespannen. Het ministerie van Justitie ging verder met een onderzoek. De Senaat hield een hoorzitting . Gezien deze inzet moest Swift presteren.
“Ik wist dat deze tour zwaarder was dan alles wat ik ooit eerder had gedaan”, zegt Swift. Elke show duurt meer dan 180 minuten, inclusief meer dan 40 nummers van ten minste negen albums; er zijn zestien kostuumwisselingen, vuurwerk, een optische illusie waarin het lijkt alsof ze het podium in duikt en zwemt, en niet één maar twee cottagecore-werelden met een overvloed aan mos.
In het verleden, grapt Swift, toerde ze ‘als een studentenjongen’. Deze keer begon ze zes maanden vóór de eerste show met trainen. “Elke dag rende ik op de loopband en zong ik de hele setlist hardop”, zei ze. “Snel voor snelle nummers, en joggen of een snelle wandeling voor langzame nummers.” Haar sportschool, Dogpound, heeft een programma voor haar gemaakt, waarin kracht, conditie en gewichten zijn opgenomen. “Toen kreeg ik drie maanden danstraining, omdat ik het in mijn botten wilde krijgen”, zegt ze. “Ik wilde zo overrepeteren dat ik gek kon doen tegen de fans, en mijn gedachtegang niet zou verliezen.”
Ze werkte samen met choreografe Mandy Moore – aanbevolen door haar vriendin Emma Stone, die met Moore samenwerkte aan La La Land – omdat, zoals Swift zegt: “Creëografie leren niet mijn sterkste kant is.” Met uitzondering van de Grammy-avond – die ‘hilarisch’ was, zegt ze – stopte ze ook met drinken. ‘Die show doen met een kater,’ zegt ze onheilspellend. “Ik wil die wereld niet kennen.”
De aankomst van Swift in een stad gaf de lokale economie een impuls. Toen Eras van start ging in Glendale, Arizona, genereerde ze meer inkomsten voor haar bedrijven dan de Super Bowl van 2023, die in hetzelfde stadion werd gehouden. Fans vlogen door het land, verbleven in hotels, aten maaltijden en gaven geld uit aan alles, van sweatshirts tot vinyl in beperkte oplage, waarbij de gemiddelde Eras-bezoeker naar verluidt bijna $ 1.300 uitgaf.
Swift ziet de kosten en moeite die fans doen als iets dat ze moet terugbetalen: “Ze moesten heel hard werken om de kaartjes te bemachtigen”, zegt ze. “Ik wilde een show spelen die langer duurde dan ze ooit hadden gedacht, omdat ik dan met een goed gevoel het stadion verlaat.” Het ‘Taylor-effect’ werd opgemerkt op de hoogste bestuursniveaus. “Als de Federal Reserve jou noemt als de reden dat de economische groei stijgt, is dat een groot probleem”, zegt Ed Tiryakian, hoogleraar financiën aan de Duke University.
Een economie op je rug dragen is veel voor één persoon. Nadat ze een reeks shows heeft gespeeld, neemt Swift een dag de tijd om uit te rusten en te herstellen. “Ik kom mijn bed niet uit, behalve om eten te halen en het mee terug te nemen naar mijn bed en het daar op te eten”, zegt ze. “Het is een droomscenario. Ik kan nauwelijks praten omdat ik al drie shows achter elkaar heb gezongen.
Elke keer als ik een stap zet, gaan mijn voeten kraken, kraken, kraken van het dansen op hakken. Het is van cruciaal belang dat ze haar kracht behoudt door middel van trainingen tussen de shows door. “Ik weet dat ik dat podium op ga, of ik nu ziek, gewond, diepbedroefd, ongemakkelijk of gestrest ben”, zegt ze. “Dat maakt nu deel uit van mijn identiteit als mens. Als iemand een kaartje voor mijn show koopt, ga ik die spelen, tenzij er sprake is van overmacht.”
(Een hittegolf in Rio de Janeiro veroorzaakte chaos tijdens Swift’s run in november toen één fan, Ana Clara Benevides Machado, naar verluidt tijdens de show instortte en later stierf; Swift schreef op Instagram dat ze een ‘verbrijzeld hart’ had. Ze verzette de volgende show vanwege onveilige omstandigheden, en bracht tijd door met de familie van Benevides Machado tijdens haar laatste tournee in Brazilië.)
Swift is veel dingen op het podium – kwetsbaar en triomfantelijk, speels en verdrietig – maar de intimiteit van haar zangkunst staat voorop. “Haar werk als songwriter spreekt mij het duidelijkst aan”, zegt filmmaker Greta Gerwig, wiens feministische Barbie haar eigen bewijs was van het idee dat vrouwen alles kunnen zijn. “Om muziek te schrijven die uit het diepste deel van haarzelf komt en die rechtstreeks in de ziel van andere mensen laat spreken.”
Terwijl Swift door de tijdperken heen raast, probeert ze niet haar oude liedjes te updaten, of het nu gaat om de oprechte romantiek van ‘You Belong With Me’ of de duizendjarige verveling van ’22’, maar ze omarmt ze juist opnieuw. Ze modelleert radicale zelfacceptatie op ’s werelds grootste podium, waardoor het publiek de ruimte krijgt om hun eigen vreugde of pijn opnieuw te beleven, ooit afgewezen of vergeten.
Ik vertel Swift dat de show me deed denken aan een meme die zegt: “Dood niet het deel van jou dat ineenkrimpt – dood het deel van jou dat ineenkrimpt.” “Ja!” roept ze uit. “Elk deel van jou dat je ooit bent geweest, elke fase die je ooit hebt doorgemaakt, heb je op dat moment uitgewerkt met de informatie die je op dat moment tot je beschikking had. Er is veel waar ik op terugkijk, zoals: ‘Wauw, een paar jaar geleden zou ik hier misschien voor ineengekrompen zijn.’ Je moet vieren wie je nu bent, waar je heen gaat en waar je bent geweest.”
Het kostte moeite om deze plek van harmonie met haar verleden te bereiken; er schuilt een dramatische ironie in het succes van de tour, legt ze uit. “Het is mij niet ontgaan dat de twee grote katalysatoren voor deze gebeurtenis twee verschrikkelijke dingen waren die mij zijn overkomen”, zegt Swift, en dit is waar het verhaal een wending neemt. “De eerste werd binnen een paar centimeter van mijn leven en gezond verstand geannuleerd”, zegt ze ronduit. “De tweede was dat mijn levenswerk van mij werd afgenomen door iemand die mij haat.”
Swift laat me een aantal dingen zien waar ze van houdt in haar appartement: een Stevie Nicks Barbie die nog steeds in een doos in haar keuken staat, naar haar gestuurd door de kunstenaar; het ingelijste briefje van Paul McCartney dat in haar badkamer hangt; tegels rond de open haard die Swift samen met haar moeder aan het shoppen was in Parijs. Verbindingen met haar familie zijn overal, inclusief een opvallende foto van haar grootmoeder Marjorie, een operazangeres en de inspiratie voor een nummer op haar album Evermore.
Swift groeide op op een kerstboomboerderij in Pennsylvania, samen met haar jongere broer Austin; haar vader Scott was effectenmakelaar bij Merrill Lynch, en Andrea werkte in de marketing. Haar familie werkt nog steeds nauw met haar samen. “Mijn vader, mijn moeder en mijn broer kwamen met enkele van de beste ideeën uit mijn carrière”, zegt Swift. “Ik maak altijd grapjes dat we een klein familiebedrijf zijn.”
Nadat ze als tiener naar Nashville was verhuisd, tekende ze bij Scott Borchetta’s Big Machine Records. Het talent van Swift om liedjes te schrijven bleek duidelijk uit de eerste tekst van ‘Tim McGraw’, haar debuutsingle: ‘Hij zei dat de manier waarop mijn blauwe ogen glansden die Georgia-sterren die avond te schande maakte – ik zei: ‘Dat is een leugen.” Zelfs voor country muziek Deze teksten zijn literair: ze roepen een romantische fantasie op en laten deze een regel later leeglopen.
De sprookjesachtige belofte van liefde en intimiteit werd een vaste waarde in Swifts werk als songwriter, iets dat ze herhaaldelijk omarmde en vervolgens doorprikte; ze was zich bewust van de rol die het verhaal speelde in haar verwachtingen. Ze werd gezien als een begaafd popcountry-genie toen Kanye West op een inmiddels berucht moment Swift onderbrak op het podium van de VMA’s van 2009 terwijl ze een prijs in ontvangst nam. Het incident zette een reeks gebeurtenissen in gang die het volgende decennium van het leven van beide kunstenaars vorm zou geven.
Het was rond die tijd, herinnert Swift zich nu, dat ze begon te proberen van vorm te veranderen. “Ik realiseerde me dat elk platenlabel actief bezig was om mij te vervangen”, zegt ze. “In plaats daarvan dacht ik dat ik mezelf eerst zou vervangen door een nieuwe ik. Het is moeilijker om een bewegend doel te raken.” Swift schreef solo liedjes, verwerkte diverse sonische invloeden en plaatste meer aanwijzingen over persoonlijke relaties in haar teksten en albummateriaal die fans konden decoderen.
Haar epische ballad ‘All Too Well’, uit Red uit 2012 , belichaamt Swifts superkracht als songwriter, met weggegooide details zoals een vergeten sjaal die aan het einde van het nummer terugkomt om je in het hart te steken, maar het had ook een geheime boodschap. verborgen in de liner notes.
Toen een uitgebreide versie van het nummer vorig jaar bij de heruitgave op nummer 1 kwam, was dat niet alleen omdat het nummer buitengewoon is, maar ook omdat het zijn eigen verhaal heeft, zoals Carly Simons ‘You’re So Vain’ als het erbij kwam. een ervaringspuzzel die fans kunnen oplossen. “Ze is als een hele kamer van schrijvers als één persoon, met die stem en charisma”, zegt Bridgers. “Ze is alles tegelijk.”
Swift wist dat ze moest blijven innoveren. “Tegen de tijd dat een kunstenaar volwassen genoeg is om psychologisch met de baan om te gaan, gooien ze je er meestal op je 29e uit”, zegt ze. “In de jaren ’90 en ’00 leek het alsof de muziekindustrie alleen maar zei: ‘Oké, laten we een stel tieners nemen, ze in het vuur gooien en kijken wat er gebeurt.’ Tegen de tijd dat ze voldoende wijsheid hebben verzameld om hun werk effectief te kunnen doen, zullen we nieuwe tieners vinden.”
In 2014 ging ze vol gas op de popmuziek , waardoor ze aan de top van de wereld stond – ‘een imperiale fase’, noemt ze Het. Ze realiseerde zich niet dat het haar ook veel verder zou laten vallen. Het publieke sentiment sloeg om en maakte scherpe opmerkingen over alles, van haar waargenomen overmatige blootstelling tot complottheorieën over haar politiek. “Ik liet alle hyena’s erop klimmen en hun foto’s maken”, zegt ze.
West schreef een lied met vulgaire teksten over haar en beweerde dat Swift ermee had ingestemd, wat Swift ontkende; De toenmalige vrouw van West, Kim Kardashian, bracht een video uit van een gesprek tussen West en Swift die erop leek te wijzen dat Swift het met het nummer eens was. Het schandaal was kattenkruid in de tabloid; het zorgde ervoor dat Swift op een slang leek, zo noemden mensen haar. Ze voelde dat het ‘een carrièredood’ was, zegt ze. ‘Vergis je niet: mijn carrière is mij ontnomen.’
Het was een somber moment. “Je hebt een volledig vervaardigde framejob, in een illegaal opgenomen telefoongesprek, dat Kim Kardashian heeft gemonteerd en vervolgens tegen iedereen heeft uitgezonden om te zeggen dat ik een leugenaar was”, zegt ze. “Dat bracht me psychologisch naar een plek waar ik nog nooit eerder ben geweest. Ik ben naar het buitenland verhuisd. Ik heb een huurhuis een jaar lang niet verlaten. Ik was bang om te bellen.
Ik duwde de meeste mensen in mijn leven weg omdat ik niemand meer vertrouwde. Ik ging heel, heel hard ten onder.” (Kardashian schreef in een post op sociale media uit 2020 dat de situatie “mij dwong hem te verdedigen.”) Swifts volgende album, Reputation uit 2017 , bevatte beelden van slangen; In de video voor “Look What You Made Me Do” vermoordde ze jongere versies van zichzelf.
Ze herinnert zich dat Reputatie met opschudding en scepsis werd ontvangen. “Ik dacht dat dat moment van terugslag mij de rest van mijn leven negatief zou definiëren”, zegt ze. Ze had ook voldaan aan haar platencontract bij Borchetta en wist dat ze eruit wilde. “De moleculaire chemie van dat oude label was dat elke creatieve keuze die ik wilde maken op twijfels berustte”, zegt ze. “Ik heb echt over deze albums nagedacht.”
Ze had een ontmoeting met Lucian Grainge, de CEO van Universal Music Group, en Monte Lipman, die het toplabel Republic Records van Universal leidt, om te praten over het tekenen van een deal die haar meer keuzevrijheid zou geven. Tegenwoordig is Grainge misschien wel de machtigste manager in de muziekindustrie, maar terwijl ik met hem in zijn kantoor in Los Angeles zit, omschrijft hij zichzelf als een ‘oude punk’ die meer op instinct dan op maat werkt.
Hij zei tegen Swift: “We zullen alles wat we als bedrijf hebben voor u gebruiken.” Swift had het gevoel dat ze carte blanche had gekregen: ‘Lucian en Monte zeiden eigenlijk tegen mij: ‘Wat je ook inlevert, we zullen er trots op zijn om het uit te brengen. We geven je 100% creatieve vrijheid en vertrouwen.’” Het was precies wat ze het meest nodig had om te horen toen het erop aankwam.
Toch viel de release van Swifts eerste album met Republic, Lover uit 2019 , samen met de tweede grote omwenteling in haar professionele leven: Borchetta had Big Machine – en daarmee de catalogus van Swift, destijds gewaardeerd op naar verluidt 140 miljoen dollar – verkocht aan Ithaca Holdings, dat is eigendom van muziekmanager Scooter Braun, een voormalige bondgenoot van West. “Met het Scooter-gedoe werden mijn meesters naar mijn mening om snode redenen verkocht aan iemand die ze actief wilde hebben”, zegt Swift. (“Het maakt me verdrietig dat Taylor zo reageerde op de deal”, vertelde Braun in 2021 aan Variety .)
De verkoop betekende dat de rechten op de eerste zes albums van Swift naar Braun verhuisden, dus telkens als iemand een licentie voor een van die nummers wilde krijgen, degene zou zijn die profiteert. Swift verzamelde haar fans tegen de deal, maar voelde zich nog steeds machteloos. “Ik werd zo op mijn reet geslagen door de verkoop van mijn muziek, en aan wie het werd verkocht”, zegt ze. “Ik had zoiets van: ‘Oh, ze hebben me nu verslagen. Dit is het. Ik weet niet wat ik moet doen.’” Ze ging weer aan het werk en gebruikte de pandemische lockdown om haar geluid op veelgeprezen albums, folklore en altijd, terug te brengen .
Rond dezelfde tijd begon ze na te denken over het opnieuw opnemen van haar oude albums in een poging de controle terug te krijgen. “Ik kwam Kelly Clarkson tegen en zij zei: ‘Doe het gewoon opnieuw'”, zegt Swift. “Mijn vader zei het ook steeds tegen mij. Ik keek ernaar en vroeg: ‘Hoe kan ik dat ooit doen?’ Niemand wil zijn huiswerk opnieuw maken als onderweg naar school de wind je boekverslag wegblaast.” Omdat Swift haar eigen liedjes schreef, behield ze het auteursrecht op de muziekcompositie en kon ze deze opnieuw opnemen.
Ze onderhandelde ook over de masterrechten voor haar materiaal toen ze in 2018 naar Republic verhuisde, dus nu is ze eigenaar van haar nieuwe materiaal en de opnieuw opgenomen nummers. (Grote labels hebben het sindsdien moeilijker gemaakt voor artiesten om hun muziek opnieuw op te nemen.) Ze begon subtiel verschillende versies van haar oude albums opnieuw op te nemen, ze te taggen met ‘(Taylor’s Version)’ en nog niet eerder uitgebrachte nummers toe te voegen om het luisterpubliek naar hen om te leiden.
Ze omschrijft de strategie als een coping-mechanisme. ‘Het hangt allemaal af van hoe je met verlies omgaat’, zegt ze. “Ik reageer uitdagend op extreme pijn.”
Grainge noemt het heropnameproject ‘bizar briljant en uniek’ – iets dat alleen een artiest van haar niveau voor elkaar zou kunnen krijgen. “Het heeft zo’n verhaal, er is een reden voor.” Hij schudt zijn hoofd. “Stel je voor dat Picasso iets schildert dat hij een paar jaar geleden schilderde, en het vervolgens opnieuw creëert met de kleuren van vandaag.” Een deel van het succesverhaal, zegt Swift, is de vrijheid die ze van het label kreeg om haar instincten te volgen.
“Als je kijkt naar wat ik sindsdien heb uitgebracht, zijn het de afgelopen jaren meer albums dan in de eerste vijftien jaar van mijn carrière”, zegt ze. Die vruchtbare output heeft haar ascensie aangewakkerd. ‘Ze zou twee termijnen als president van de Verenigde Staten kunnen dienen en dan naar Las Vegas kunnen gaan’, zegt Grainge. “Wie kan dat nog meer?”
In het grote verhaal van Swifts leven, toen ze dit jaar opstond, leek het lot van haar vijanden ook te keren. Tijdens de zomer werd gemeld dat verschillende van Brauns belangrijkste klanten – waaronder Justin Bieber en Ariana Grande – niet langer door zijn bedrijf werden beheerd, terwijl de antisemitische en andere aanstootgevende opmerkingen van West ertoe leidden dat hij belangrijke goedkeuringsovereenkomsten verloor.
Swift weet uit de eerste hand dat roem een wip is. “Niets is blijvend”, zegt ze. “Dus ik ben heel voorzichtig om elke seconde dankbaar te zijn dat ik dit op dit niveau mag doen, omdat het mij al eerder is ontnomen. Er is één ding dat ik heb geleerd: mijn reactie op alles wat er gebeurt, goed of slecht, is dingen blijven maken. Blijf kunst maken.” Ze overweegt. ‘Maar ik heb ook geleerd dat het geen zin heeft om actief te proberen je vijanden te citeren en niet te citeren,’ zegt ze. “Het afval verwijdert zichzelf elke keer weer.”
De première van Swifts concertfilm vindt plaats in de Grove, een openluchtwinkelcentrum in Los Angeles, dat vanwege het evenement gesloten is; Swift heeft 13 schermen gevuld met duizenden fans. Ze gaat één voor één naar elk theater en bedankt het snikkende publiek voor hun aanwezigheid. Net als de tournee is de film, die zonder traditionele partner rechtstreeks in de bioscoop werd uitgebracht, een evenement.
“We hebben alle studio’s ontmoet,” vertelt ze me, “en we hebben alle streamers ontmoet, en we hebben nagegaan hoe het werd gezien en gewaardeerd, en of ze er hoge verwachtingen en dromen van hadden. Uiteindelijk heb ik gedaan wat ik tegenwoordig steeds vaker doe: op mezelf wedden.” Ze crediteert haar vader met het idee. ‘Hij zei alleen maar: waarom moet er – bij gebrek aan een beter woord – een tussenpersoon zijn?’
In het theater golft de opwinding door het publiek, een mix van fans en Swift’s vrienden, terwijl we op haar wachten. Links van mij staan twee toegewijde Swifties, zussen die zichzelf voorstellen als Madison, 23, en McCall, 20, en die nog steeds aan het bijkomen zijn van het maken van een selfie met Swift op de rode loper. Hun polsen zijn bedekt met vriendschapsarmbanden, waarvan sommige diepe inkepingen hebben – zoals no it’s BECKY, een verwijzing naar een geliefde Tumblr-meme, en BLEACHELLA STAN, voor Swift’s platinablonde bob uit 2016 – en Madison onthult een tatoeage op haar onderarm met de tekst “Taylor’s versie.”
Beiden vertellen me dat hun favoriete album Reputation is. Het zijn mijn favoriete mensen die ik ooit heb ontmoet, en ik wil de rest van mijn leven alleen met hen praten. Madison bewondert Swift vanwege haar kwetsbaarheid – ‘wat krankzinnig is als ze voortdurend onder de loep wordt genomen’ – terwijl McCall haar consistentie noemt, die ze ‘een verloren kunstvorm’ noemt. Als ik vraag hoe McCall denkt over Swifts romantische leven, beantwoordt ze de vraag elegant.
“Het is een slechte dienst voor haar om zich op dat soort dingen te concentreren”, zegt ze. ‘Ze is er zo goed in om haar persoonlijke ervaringen voor miljoenen mensen toegankelijk te maken. Als ik naar haar liedjes luister, denk ik aan wat ik heb meegemaakt, niet aan wat zij heeft meegemaakt.’
Swifts privéleven heeft lange tijd gediend als koren op de roddelbladen en als inspiratiebron voor haar eigen werk; ze scheidde eerder dit jaar van haar oude vriend, acteur Joe Alwyn. Meest recentelijk heeft ze een relatie met NFL-ster Travis Kelce , zoals goed gedocumenteerd is wanneer ze zijn wedstrijden bijwoont.
‘Ik begrijp niet hoe ze weten in welke suite ik zit’, zegt ze. “Er is een camera op ongeveer een halve kilometer afstand, en je weet niet waar die is, en je hebt geen idee wanneer de camera je in de uitzending plaatst, dus ik weet niet of ik wordt getoond 17 keer of één keer.” Ze is gevoelig voor de aandacht die op haar wordt gevestigd als ze komt opdagen. ‘Ik ben er alleen maar om Travis te steunen’, zegt ze. “Ik heb er geen idee van of er te veel van mij wordt getoond en dat ik een paar vaders, Brads en Chads kwaad maak.”
Ik wijs erop dat het voor de NFL netto positief is om een paar Swifties te zien kijken. “Voetbal is geweldig, zo blijkt”, zegt Swift speels. “Ik heb mijn hele leven iets gemist.” (Een wedstrijd die ze in oktober bijwoonde, was de meest bekeken zondagshow sinds de Super Bowl.)
Gezien haar complexe geschiedenis met publieke belangstelling voor haar datingleven, zeg ik, lijkt het opmerkelijk dat haar relatie met Kelce zich zo publiekelijk heeft afgespeeld. Swift duwt zachtjes terug: “Dit begon allemaal toen Travis me op adorabele wijze in vuur en vlam zette op zijn podcast, waarvan ik dacht dat het metal was”, zegt ze. “We zijn meteen daarna begonnen met rondhangen. We hadden dus eigenlijk een aanzienlijke hoeveelheid tijd die niemand kende, waar ik dankbaar voor ben, omdat we elkaar hebben leren kennen. Tegen de tijd dat ik naar die eerste wedstrijd ging, waren we een stel.
Ik denk dat sommige mensen denken dat ze onze eerste date bij die wedstrijd hebben gezien? We zouden nooit psychotisch genoeg zijn om een eerste date te lanceren.” Het grotere punt voor haar is dat er niets te verbergen valt. “Als je zegt dat een relatie openbaar is, betekent dat dat ik hem ga zien doen waar hij van houdt, dat we voor elkaar opkomen, dat er andere mensen zijn en dat het ons niets kan schelen”, zegt ze. ‘Het tegenovergestelde daarvan is dat je extreem veel moeite moet doen om ervoor te zorgen dat niemand weet dat je iemand ziet. En we zijn gewoon trots op elkaar.”
De openheid van Swift is een van de redenen waarom haar schare fans zwaar, maar niet uitsluitend, vrouwelijk zijn. De Eras Tour was een cruciaal onderdeel van wat Swift ‘een driedelige zomer vol vrouwelijk extravaganza’ noemt; de andere twee delen waren Gerwigs box-office bonanza Barbie en Beyoncé’s blockbuster, cultuurveranderende Renaissance Tour.
“Om met dat commentaar een leuke, vermakelijke knaller van een film te maken”, zegt ze over Barbie, “kan ik me niet voorstellen hoe moeilijk dat was, en Greta liet het er zo gemakkelijk uitzien.” (“Ik heb gewoon een zwak voor een meid die goed is met woorden, en zij is er de beste in”, zegt Gerwig over Swift, die ze “Bruce Springsteen ontmoet Loretta Lynn ontmoet Bob Dylan.”)
Swift is niet minder uitbundig als ze over Beyoncé praat, die een soortgelijke deal sloot met AMC en opduikt bij de première van Swift in Los Angeles; De volgende maand beantwoordt Swift de gunst door Beyoncé’s in Londen bij te wonen. “Ze is het kostbaarste juweel van een persoon: warm, open en grappig”, zegt Swift. ‘En ze is zo’n grote ontwrichter van de normen in de muziekindustrie. Ze leerde elke kunstenaar hoe hij de tafel om kon draaien en archaïsche zakelijke praktijken kon uitdagen.”
Dat haar tournee en die van Beyoncé vaak naast elkaar werden geplaatst, is vervelend. “Er waren deze zomer zoveel stadiontours, maar de enigen die vergeleken werden waren ik en Beyoncé”, zegt ze. “Het is duidelijk heel lucratief voor de media en de stan-cultuur om twee vrouwen tegen elkaar op te zetten, zelfs als de twee kunstenaars in kwestie weigeren deel te nemen aan die discussie.”
Voor Swift voelt het succes van alle drie als een keerpunt. ‘Als we stereotiep moeten spreken over het vrouwelijke en het mannelijke,’ zegt ze, ‘hebben vrouwen de boodschap gekregen dat waar we van nature naar neigen…’ Ze heeft een paar voorbeelden: ‘Meisjesjaren, gevoelens, liefde, scheidingen, het analyseren van die gevoelens, er non-stop over praten, glitter, pailletten! Ons is geleerd dat die dingen frivoler zijn dan de dingen waar mannen met een stereotiep geslacht naar neigen, toch?” Juist, zeg ik.
‘En wat bestaat er sinds het begin der tijden? Een patriarchale samenleving. Wat voedt een patriarchale samenleving? Geld, inkomstenstroom, de economie. Dus als we hier op de meest cynische manier naar kijken, betekent het feit dat vrouwelijke ideeën lucratief worden dat er meer vrouwelijke kunst gemaakt zal worden. Het is buitengewoon hartverwarmend.”
Te midden van zoveel aandacht lijkt het opmerkelijk dat Swift in de publieke belangstelling meer ontspannen lijkt, en niet minder, hoewel ik me hardop afvraag of dat alleen maar zo lijkt. Ze knikt. “Door de jaren heen heb ik geleerd dat ik niet de tijd of de bandbreedte heb om me druk te maken over dingen die er niet toe doen. Ja, als ik uit eten ga, ontstaat er buiten het restaurant een hele chaotische situatie.
Maar ik wil nog steeds graag met mijn vrienden uit eten.” Ze klinkt nadenkend. “Het leven is kort. Beleef avonturen. Dat ik mezelf jarenlang opsloot in mijn huis, die tijd krijg ik nooit meer terug. Ik heb nu meer vertrouwen dan zes jaar geleden.”
Ze heeft er ook meer plezier in. Bij haar première zit Swift in dezelfde rij als ik, Madison en McCall, meezingend en dansend op haar stoel; we blijven onze nek uitstrekken om naar haar te kijken en delen een donderende blik: is dit niet surrealistisch?
Er zijn momenten in de film waarop de camera’s de enorme schermen achter Swift op het podium vastleggen, en het voelt als een huis van spiegels, deze ontelbare weerspiegelingen van Taylor Swift – wij zien haar naar zichzelf kijken op een scherm, waarop zelf Swifts beeld te zien is. veel schermen, de duizenden fans op het scherm in het stadion en wij in dit theater, met Swift er middenin – we zijn allemaal in vervoering, niet in staat om weg te kijken.
Swift en ik praten nu al een tijdje in haar appartement, lang genoeg dat onze koffie koud is geworden en haar kat Benjamin Button de kamer binnen is geslenterd, zich toen heeft verveeld en is vertrokken. Ze vertelt me over het opnieuw bezoeken van Reputation, misschien wel het meest geladen tijdperk in de tour. “Het is een gothic-punkmoment van vrouwelijke woede omdat ze door een hele sociale structuur worden belaagd”, zegt ze lachend.
“Ik denk dat veel mensen het zien en denken: zieke slangen en flitslichten.” De komende sprongtracks voor Reputation zullen ‘vuur’ zijn, belooft ze. Het heropnameproject voelt voor haar als een mythische zoektocht. “Ik verzamel gruzielementen”, zegt ze. “Ik verzamel oneindigheidsstenen. Gandalfs stem klinkt elke keer als ik een nieuwe uitbreng in mijn hoofd. Voor mij is het nu een film.”
Het valt mij dan op dat het, ondanks al het gepraat over tijdperken, ook de moeite waard is om na te denken over genres – hoe Swift zich daartussen heeft bewogen in de verhalen die haar worden verteld. In eerste instantie was het een coming-of-age-verhaal, een verhaal over een jonge vrouw die haar weg in de wereld vindt en haar stem aanscherpt voor een wispelturig publiek.
Dan waren er romances, geweldige verhalen – verhalen over betovering en verlangen, liefdesverdriet en desillusie, relaties die ze zowel voor haar liedjes uitdiepte als die de media voor haar documenteerden met vreugde of leedvermaak, afhankelijk van de dag. Er zijn drama’s geweest waarbij de inzet zo hoog was en de wendingen zo kronkelig dat ze Shakespeareaans aanvoelen, verraad zowel persoonlijk als professioneel dat haar leven heeft gevormd.
Af en toe zijn deze verhalen overgegaan in een komische komedie, zoals toen een menigte in Seattle zo luid juichte dat het registreerde als een aardbeving, of toen het plaatselijke aartsbisdom tijdens een tourstop in Brazilië toestond dat berichten ter ere van haar op de 30 meter hoge ruimte werden geprojecteerd. . Christus de Verlosser standbeeld. Maar ze hebben één ding gemeen: Swift.
Ze is een maestro van zelfbeschikking, van het schrijven van haar eigen verhaal. De televisiemaakster Shonda Rhimes – geen onbekende in een plotwending – die Swift al sinds haar tienerjaren kent, zegt het eenvoudig: ‘Ze beheerst het verhaal niet alleen in haar werk, maar ook in haar leven’, zegt ze. “Vroeger voelde het alsof mensen op haar schoten. Nu voelt het alsof zij het verhaal levert, dus er hoeven geen foto’s te worden gemaakt.’
Hier heeft Swift me een verhaal verteld over verlossing, over opstaan en vallen om vervolgens weer op te staan: de reis van een held. Ik zeg in ons gesprek niet tegen haar dat het er van buitenaf niet altijd zo uitzag – dat bijvoorbeeld, toen de eerste single van Reputation , ‘Look What You Made Me Do’, nummer 1 bereikte in de hitlijsten, of toen het album in de eerste week 1,3 miljoen albums verkocht, de tweede na 1989, zag ze er niet uit als iemand wiens carrière was overleden. Ze zag eruit als een superster die net zo succesvol als altijd haar persoonlijke ervaringen exploiteerde. Ik ben geneigd dit te zeggen.
Maar dan denk ik: wie ben ik om het uit te dagen, als zij zich zo voelde? Het punt is: ze voelde zich geannuleerd. Ze had het gevoel dat haar carrière haar werd ontnomen. Er was iets in haar verloren gegaan en ze had er verdriet over. Misschien is dit het echte Taylor Swift-effect: dat ze mensen, waaronder veel vrouwen, vooral meisjes, die geconditioneerd zijn om ontslag, gaslighting en mishandeling door een samenleving die hun emoties als onbelangrijk beschouwt, toestemming geeft om te geloven dat hun innerlijke levens zijn belangrijk.
Dat het breken van je hart, of het nu komt doordat je van een tournee bent getrapt of door de herinnering aan een sjaal die nog ergens in een la ligt of omdat iemand anders je levenswerk controleert, een terechte wond is, en nee, je bent niet gek omdat u er boos over bent, of omdat u wilt dat uw verhaal verteld wordt.
Om niet oubollig te zijn: zijn we in het digitale tijdperk niet allemaal selectieve autobiografen geworden terwijl we onze levens samenstellen voor ons eigen publiek van welke omvang dan ook – waarbij we afstand nemen van de ruwe structuur van onze geleefde ervaring om de vorm van het verhaal te onthullen? we het liefst willen vertellen, of het nu op onze eigen feeds is of op het wereldtoneel? Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze er beter in is dan alle anderen.
Het is ook niet zo dat ze het niet heeft toegegeven. Ze zong het zelf, in haar nummer ‘Mastermind’, van Midnights van vorig jaar , op een brug die zo luchtig is dat je bijna zou kunnen missen dat het een van de rauwste, meest naakte songwriting uit haar carrière markeert: ‘Niemand wilde met mij spelen als een klein kind/ Dus sindsdien ben ik aan het plannen als een crimineel/ Om ze van me te laten houden en het moeiteloos te laten lijken/ Dit is de eerste keer dat ik de behoefte voel om te bekennen/ En ik zweer dat ik alleen maar cryptisch ben en Machiavellistisch omdat ik erom geef.”
Ze vertelt me dat ze dat nummer heeft geschreven nadat ze de film Phantom Thread van Paul Thomas Anderson had gezien, die – spoiler – culmineert in de onthulling van een enorme, gelaagde manipulatie. “Herinner je je die laatste scène nog?” ze zegt. “Ik dacht: zou het niet leuk zijn om een tekst te hebben over berekend zijn?” Ze pauzeert. “Het is iets dat als een dolk naar mij is gegooid, maar nu beschouw ik het als een compliment.”
Het is een compliment. Nadat ik Swifts huis heb verlaten, blijf ik eraan denken hoe perfect ze dit verhaal voor mij heeft bedacht – dat over verlossing, hoe ze alles verloor en terugkreeg. Storytelling is wat ze altijd heeft gedaan; Daarom, zo vertelt Chesney, gaf hij haar dat geschenk al die jaren geleden. ‘Ze was een schrijver die iets te zeggen had’, zegt hij. “Dat kun je niet faken door clichés te schrijven. Je kunt het alleen maar beleven en het dan zo echt mogelijk schrijven.”
Ze moet geweten hebben dat alle verwijzingen die ze maakte een verborgen betekenis hadden, dat ik alle weggegooide details zou zien voor de paaseieren die het waren. Door de manier waarop ze me dat verhaal over Chesney vertelde, wist ze dat er een les in zat, over de kracht van vrijgevigheid, en hoe een verpletterende nederlaag plaats kan maken voor een groot en verrassend geschenk.
De manier waarop ze zei: ‘Ben je niet vermaakt?’ – we wisten toch allebei dat het een citaat was uit Gladiator, een film waarin een held uit de gratie valt, gedwongen wordt een bloedsport te beoefenen voor het plezier van de toeschouwers, en als overwinnaar tevoorschijn komt, nadat we vernedering en vernedering hebben overleefd om hoger dan ooit te stijgen. En vlak voordat ik wegging liet ze me het briefje van Paul McCartney zien dat in haar badkamer hing, waarop een Beatles-tekst stond geschreven – en niet zomaar een Beatles-tekst, maar deze: ‘Neem deze gebroken vleugels en leer vliegen. ” — Met verslaggeving door Leslie Dickstein en Megan McCluskey •
Gestyled door Heidi Bivens bij Honey Artists; haar door Holli Smith; make-up door Diane Kendal; nagels van Maki Sakamoto; productie door VLM Producties
Op de omslagen:
Jas, spijkerblouse en coltrui van Polo Ralph Lauren; kleed je per gebied; bodysuit van Bardot, panty van Wolford; oorbellen zijn van de kunstenaar
Aan de binnenkant:
Jas, spijkerblouse en coltrui van Polo Ralph Lauren; smokingjasje, smokingoverhemd, vest en pochet van Ralph Lauren Collection, jeans van Polo Ralph Lauren; jurk van Alaia; ringen van Anna Sheffield en Cartier; oorbellen zijn van de kunstenaar
