We leven in de zomer van 2032 en opnieuw vecht Boris Johnson voor zijn leven. Boven Downing Street cirkelen de zwarte kraaien, zoals ze de afgelopen 13 jaar zo vaak hebben gedaan. Wederom is er een senior minister weggelopen. Opnieuw staan de krantenkoppen vol met leugens en ontwijkingen, sleaze en schandaal.
Na vier ontslagnemingen in iets meer dan een decennium, is de Sky-cameraploeg buiten het huis van Sajid Javid in Londen vrienden van de familie geworden. Opstandige achterbankiers kijken naar Michael Gove om de dolk te hanteren; zoals altijd blijft hij ondoorgrondelijk. Op televisiebeelden is te zien hoe Steve Barclay uit nummer 10 komt met zijn 27e kabinetsbaan in amper tien jaar tijd, terwijl de in ongenade gevallen Matt Hancock naar verluidt op zoek is naar een nieuwe comeback.
Op Radio Vier heeft de 99-jarige Lord Heseltine het over Brexit. Op Twitter belooft minister van Buitenlandse Zaken Nadine Dorries haar loyaliteit aan de premier. Alles is veilig, solide en onbetwistbaar. Alles zal voor altijd en eeuwig hetzelfde zijn.
Is dat misschien hoe de overgebleven loyalisten van Boris Johnson zich de toekomst voorstellen? Helaas, ik heb nieuws voor ze. David Cameron heeft zijn Old Etonian rivaal misschien vergeleken met een ingevette big, die voor altijd wegkruipt van de meest ondraaglijke schaafwonden, maar zelfs de meest talgachtige varkenshaas belandt uiteindelijk op de ontbijttafel. En zelfs naar Boris’ maatstaven is het een sensationele en zeker fatale vernedering om op één avond een kanselier en een minister van Volksgezondheid te verliezen, evenals een stel parlementaire medewerkers en handelsgezanten.
Het is waar dat Harold Macmillan in 1958 zijn hele Treasury-team verloor, maar hij stond hoog in de peilingen en maar weinig mensen wisten wie de kanselier was. (Peter Thorneycroft, als je het je afvraagt.) En ja, Margaret Thatcher ging nog een jaar door na het verlies van Nigel Lawson in 1989. Maar achteraf gezien is het duidelijk dat ze gedoemd was. Dus zelfs als, door een wonder van escapologie, Johnson zich vastklampt tot het einde van de week en dan de hele zomer, voordat hij zijn backbench-critici tart om door te vechten naar de partijconferentie en daarna, het is bijna onmogelijk voor te stellen dat hij tot de volgende zal blijven bestaan. Algemene verkiezing.
En wat als hij dat doet? Electorale vergetelheid, zeker. Verdeelde partijen winnen zelden verkiezingen, en het is moeilijk om Tory England opnieuw te zien stemmen op een man die Jeremy Hunt, Rishi Sunak, Sajid Javid, David Davis en Steve Baker, om er maar vijf te noemen, expliciet hebben verteld dat hij er niet toe in staat is . Dus waarom moeite doen? Wat is het punt?
Voor zijn critici komt Johnsons val vanaf het begin. In de zomer van 2019, voordat hij de kroon zelfs maar in handen had gekregen, voorspelde zijn voormalige redacteur Max Hastings dat zijn premierschap “vrijwel zeker een minachting voor regels, precedent, orde en stabiliteit zou onthullen”. Johnson, zo schreef hij, zou zeker “berouw gaan krijgen over de prijs waarvoor hij zo lang heeft gevochten, omdat de ervaring van het premierschap zijn absolute ongeschiktheid ervoor zal blootleggen”.
Was dit gewoon een patriciër die Tory Remainer aan het praten was? Niet echt. Diezelfde zomer waarschuwde een andere oude krantencollega van Johnson, de Brexit-ultra Simon Heffer , dat leden van de Tory-partij snel genoeg zouden krijgen van zijn “luiheid, nonchalance, monsterlijke egoïsme, gebrek aan aandacht voor detail, incompetentie en monumentale oneerlijkheid”. En zelfs als Johnson een verkiezing zou winnen, schreef Heffer, “niemand zou erop moeten wedden dat hij het lot van Groot-Brittannië en haar volk vormgeeft voor veel meer dan een kort en mogelijk zeer verontrustend intermezzo”.
Er is misschien een andere kant van het beeld. Los van de drukte van onze huidige argumenten, zullen toekomstige historici wellicht getroffen worden door Johnsons formidabele, zij het kortstondige, sterke punten als communicator en campagnevoerder. Zijn schurkerij, zijn showmanschap, zijn patriottische populisme hebben de bien-pensant misschien woedend gemaakt – evenals zijn eigen voormalige collega’s – maar ze troffen duidelijk een snaar bij miljoenen gewone Britten die weinig interesse hadden in de fijne kneepjes van de politiek.
In een doordachte analyse na zijn verpletterende algemene verkiezingsoverwinning in 2019, schreef de Cambridge-academicus Helen Thompson bijna goedkeurend over “zijn bereidheid om het rijk van risico’s te betreden, zijn gretigheid om zijn waardigheid in te ruilen, zijn onverschilligheid voor conventionele vroomheid en alledaagse details”, allemaal waarvan ze herleidde tot zijn “heidense energie”.
En in een ander acuut profiel, dat vorig jaar werd gepubliceerd, betoogde Tom McTague dat Johnson “de kunst van politiek beter begrijpt dan zijn critici en rivalen”. Johnson had gelijk, schreef hij, om te zien dat politiek “een strijd was om het nationale verhaal te schrijven, en dat dit vereist dat mensen hoop en keuzevrijheid bieden, een gevoel van optimisme en trots op hun plaats. Hij heeft laten zien dat hij een meester is in het vinden van het verhaal dat kiezers willen horen.”
Deze artikelen hebben vandaag een ironische klank, te midden van de lachwekkende chaos van het fin de régime . Maar ze waren niet per se fout. Hoewel zijn critici de populistische persoonlijkheid van Johnson verafschuwden, won hij de verkiezingen. Maar dat hoeft geen verrassing te zijn. De Britse politieke geschiedenis, zelfs op het hoogste niveau, is bezaaid met schurken en showmannen, van Palmerston en Disraeli tot Lloyd George en Blair.
Het waren natuurlijk niet alleen schurken en showmannen: daarom waren ze zo succesvol. Energie, optimisme, een gave voor het vertellen van verhalen, gevoel voor humor: dat zijn nauwelijks te verwaarlozen eigenschappen voor iemand die premier wil worden.
Niemand minder dan Karl Marx noemde Palmerston ooit “een buitengewoon gelukkige grappenmaker” die “zichzelf bij iedereen in de smaak valt”. “Als hij een onderwerp niet onder de knie heeft, weet hij er wel mee te spelen”, zei Marx. “Als hij algemene opvattingen wil, staat hij altijd klaar om een web van elegante algemeenheden te weven.” Dat klinkt best bekend. Toch waren veel gewone kiezers dol op Palmerston als de blufbelichaming van het Britse patriottisme, en hielden ze het voor altijd vast aan de preutse en preutse Macrons en von der Leyens van de wereld van het midden van de 19e eeuw. Een waarnemer zag hem in 1851 de Grote Tentoonstelling bezoeken.
“Op het moment dat hij in zicht kwam”, schreef hij, “werden door het hele gebouw mannen en vrouwen, jong en oud, meteen getroffen als door een elektrische schok. ‘Heer Palmerston! Hier is Lord Palmerston! Bravo! Hoera! Lord Palmerston voor altijd!””
Het probleem is dat in de 21e eeuw alleen het spelen van Lord Palmerston – of zelfs de vermeende held van Johnson, Winston Churchill – nooit genoeg kan zijn. De reikwijdte van de regering is veel groter geworden dan beide mannen voor mogelijk hadden gehouden, en een moderne premier is verantwoordelijk voor een bureaucratische machine die bijna elk aspect van het leven van zeventig miljoen mensen raakt.
De regering van Johnson heeft niet alles verkeerd begrepen: wanneer zijn verdedigers wijzen op de uitrol van het vaccin of zijn steun voor Oekraïne, hebben ze een punt. Maar zeker, alleen met zijn biechtvader, zou zelfs Jacob Rees-Mogg toegeven dat de gang van zaken in Downing Street een totale puinhoop is geweest. Groot-Brittannië heeft al veel onbekwame en slonzige regeringen gehad, maar heel weinig met zo’n voelbaar gebrek aan ideologische richting en zo’n fundamentele onverschilligheid voor organisatorische competentie.
Zelfs die beruchte feesten, te oordelen naar de foto’s, hadden een troosteloze en ongelukkige blik, een locatie onwaardig die in zijn tijd behoorlijk heroïsch heeft gedronken. Een glas voordelige Chardonnay met de Big Dog en zijn tienergroupies, of een dubbele Scotch en een tirade over socialisme van de Iron Lady? Ik weet wat ik liever zou hebben.
Het hoefde echter niet zo te zijn. De recente geschiedenis biedt enkele uitstekende voorbeelden van politieke showmannen die competente, efficiënte administraties leidden, grotendeels door afstand te nemen en de professionals de moeren en bouten te laten afhandelen. Toen Ronald Reagan in januari 1981 president van de Verenigde Staten werd, bespotten zijn critici hem als een Hollywood-is geweest. Ze bespotten hem als iemand die niets weet, een lafaard, die op de wolken van zijn eigen optimisme en goede humeur naar een ramp afstevende.
Zelfs zijn naaste internationale soulmate, Margaret Thatcher, wanhoopte soms vanwege zijn spectaculaire gebrek aan aandacht voor detail. Haar minister van Buitenlandse Zaken, Lord Carrington, herinnerde zich eens dat nadat ze Reagans gedachten over Zuid-Afrika hadden doorstaan tijdens hun eerste bezoek aan het Witte Huis (“Natuurlijk zijn de Zuid-Afrikanen blanken en ze vochten voor ons tijdens de oorlog. De zwarten zijn zwart en zij zijn communisten”) verliet ze het Oval Office, trok hem opzij en wees naar haar hoofd. ‘Peter,’ fluisterde ze verschrikt, ‘er is niets!’
Maar Reagan was niet gek. Hij omringde zich met enkele van de grootste beesten in de Republikeinse jungle: George Bush, Al Haig, James Baker, George Shultz, Caspar Weinberger, koppige operators die wisten hoe de machine werkte en hoe ze dingen voor elkaar moesten krijgen. Dat vergde een zekere mate van psychologische zekerheid, zelfs nederigheid: het betekende vaak dat Reagan de minst slimme en minst goed geïnformeerde persoon in de kamer was.
Maar hij vond het niet erg. Het liet hem vrij om de rol te spelen die het meest natuurlijk was: de vrolijke, zonnige, patriottische vader van de natie, altijd klaar om zijn tegenstanders te ontwapenen met een opzwepend verhaal, een Hollywood-anekdote of – privé – een vuile grap. En het werkte. Hij won verkiezingen – en zelfs zijn tegenstanders mochten hem stiekem.
Heeft Groot-Brittannië ooit een politicus als Reagan gehad? Welnu, ik kan een voor de hand liggend voorbeeld bedenken: nog een goedgehumeurde, grappige, patriottische kerel, die niets liever deed dan kiezers aan het lachen te maken en hen op hun gemak te stellen. Ook hij werd door zijn critici afgedaan als slechts een schermartiest, een charismatische grappenmaker die niets van economie wist en onverschillig was voor details.
Maar gewone kiezers, of het nu de doorgewinterde Tories of de traditionele Labour waren, hielden van hem en verkozen hem tweemaal om hun hoofdstad te besturen. En terwijl hij de publieksvriendelijke rib-ticklers uitrolde, had hij een team van serieuze, professionele operators om achter de schermen alles draaiende te houden. Zijn naam was natuurlijk Boris Johnson.
Waarom heeft Boris Johnson niets geleerd van Boris Johnson? Waarom bestuurde hij Groot-Brittannië niet zoals hij ooit Londen had bestuurd? Voor mij is dat de echt verbijsterende vraag. Waarom speelde hij niet tegen de Britse Reagan? Waarom omringde hij zich niet vanaf het begin met echt doorgewinterde, slimme, meedogenloze mensen, zoals Reagan deed – of zoals Thatcher, Clement Attlee en zijn held Churchill deden? Waarom Gavin Williamson in dienst nemen? Waarom omgaan met Nadine Dorries? Wat kan de kabinetscarrière van Jacob Rees-Mogg mogelijk verklaren? Een uitgebreide weddenschap? Een uit de hand gelopen grap?
Vraag het aan mensen die Johnson goed kennen, en je krijgt verschillende antwoorden. Sommigen suggereren dat hij diep van binnen altijd intens onzeker is geweest – iets dat geldt voor veel politici, maar niet voor Reagan of Thatcher – en dat hij bang was om zich te omringen met rivalen en potentiële opvolgers. Anderen wijzen op de ineenstorting van zijn huwelijk met Marina Wheeler in 2018 en beweerden dat zij zijn rots in de branding, zijn anker, zijn bron van psychologische stabiliteit en politiek gevoel was.
Maar misschien is er een eenvoudigere verklaring, minder gebaseerd op amateurpsychologie, maar niettemin thematisch bevredigend. Het kan zijn dat het vermogen van Boris Johnson om de Britse Reagan te spelen ergens tussen middernacht en zonsopgang op 24 juni 2016 verdween, toen duidelijk werd dat Groot-Brittannië had gestemd om de Europese Unie te verlaten. Want toen de zon die ochtend opkwam, zwoer iets minder dan de helft van het land dat het nooit zou vergeten en nooit zou vergeven.
Ze gaven Gove de schuld, ze gaven Farage de schuld, maar vooral Johnson. En daarmee was de rol van de nationale verzoener, de beminnelijke patriottische showman, voor altijd voor hem verloren. Hij probeerde natuurlijk andere onderdelen uit: de Brexit-dealmaker, de Whitehall-partyplanner, de Oost-Afrikaanse reisagent. Maar geen van hen is echt gelukt.
Dus misschien was hij uiteindelijk gewoon het zoveelste slachtoffer van de Brexit. Als voormalig klassiek geleerde kan hij de ironie waarderen.