Indignatie redactie 
Deze week is het internet overspoeld met verwarring over wat TikTok is: een app voor het delen van video’s met gekke virale dansen; een schat aan gebruikersgegevens, rijp om geplukt te worden; een politiek voetbal; een plek waar talloze makers hun brood verdienen. Dit is allemaal waar.
Toch heeft dat commentatoren, experts en politici er niet van weerhouden om TikTok als het één of het ander te bestempelen. Toen het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden woensdag een wetsvoorstel goedkeurde dat de app feitelijk zou kunnen verbieden, noemden wetgevers het een potentieel platform voor pro-Chinese propaganda en een opslagplaats van Amerikaanse gebruikersgegevens waartoe de eigenaar van TikTok, ByteDance, toegang had.
Aan de andere kant van het debat rond HR 7521 zei de Californische vertegenwoordiger Sara Jacobs: “Het verbieden van TikTok zal Amerikanen niet beschermen tegen gerichte verkeerde informatie of misbruik van hun persoonlijke gegevens, die Amerikaanse datamakelaars routinematig verkopen en delen.”
In dit debat ontbreken de grotere vragen over wat de app eigenlijk betekent voor de mensen die het gebruiken. Tijdens de Covid-19-pandemie, toen veel mensen zich tot de app wendden voor verbinding, fungeerde deze als levensader. TikTok bestaat uit memes en soms uit culturele toe-eigening, maar het algoritme is ook ongelooflijk goed in het helpen van mensen om hun plekje in het online universum te vinden.
Hoe zouden we anders “lesbische TikTok” of “katten TikTok” of “jongens die in het bos koken TikTok” hebben (niet dat ik van deze dingen af weet). Het format zelf – video gesmoord in tekst en reacties – kan zowel virale dansen als politiek commentaar opleveren. Maar het huidige, vergeef me, discours over de app heeft de neiging om de bekendheid van de app als een mememachine te gebruiken om de meer vitale aspecten ervan te kleineren.
“Het is maar een app”, luidde de kop van een essay dat deze week in The Atlantic werd gepubliceerd , als reactie op het nieuws over het wetsvoorstel. Zoals je je misschien kunt voorstellen, wordt er verder gezegd dat hoewel “TikTok een cultuur en gemeenschap heeft gecultiveerd die geen enkel ander platform ook maar in de buurt heeft gebracht”, het cachet ervan de afgelopen maanden is afgenomen.
Jongere mensen komen er niet massaal op af ; het is onlangs veel van de nummers kwijtgeraakt waarop mensen dansten, dankzij een aanhoudend licentiegeschil met Universal Music Group. Uiteindelijk, zo luidt het argument, zullen Amerikanen, als de app verdwijnt, ergens anders een plek vinden om hun hersenen te kalmeren en te stimuleren.
Dergelijke verdedigingen missen het punt. Toen het nieuws woensdag bekend werd, sprak Indignatie met verschillende TIkTok-makers. Hoewel een groot deel van het gesprek voorafgaand aan de stemming ging over de impact die een verbod zou kunnen hebben op hun levensonderhoud, zei Sigourney Norman, een maker die de app gebruikt om over ras, seksualiteit en politiek te praten, dat de inzet groter was, dat het om meer dan alleen dat mensen hun ‘kleine dans-app’ verloren, ging het om het verliezen van de discussies die op het platform plaatsvinden.
“Ik denk dat de term ‘TikTok-verbod’ suggereert dat deze oude mensen in het Congres gewoon niet weten hoe TikTok werkt – en dat is waar,” vertelde Norman me. “Maar ze zijn ook niet helemaal stom.”
Zeker, social media-favorieten komen en gaan, maar dat betekent niet dat wat er al op staat geen waarde heeft. Toen het nieuws bekend werd dat het Congres HR 7521 zou overnemen, kwamen verschillende makers naar Washington om te reageren. Anderen plaatsten een bericht met de hashtag #KeepTikTok en smeekten hun volgers om mee te doen. Veel van dat hashtag-activisme kwam op verzoek van TikTok zelf, die berichten naar gebruikers stuurde met het verzoek hun vertegenwoordigers te bellen. Dat deden ze – en critici wezen daar vervolgens op als bewijs dat de app een veiligheidsrisico vormt.
“De meeste van deze pushmeldingen gingen naar minderjarige kinderen, en deze minderjarige kinderen overspoelden onze kantoren met telefoontjes”, vertelde vertegenwoordiger Raja Krishnamoorthi uit Illinois aan CBS News. “Eigenlijk nemen ze de telefoon op, bellen het kantoor en zeggen: ‘Wat is een congreslid? Wat is het Congres?’ Ze hadden geen idee wat er aan de hand was.”
Misschien zal de app zijn relevantie bij jongeren toch niet snel verliezen.
Dat is niet waar Krishnamoorthi zich zorgen over maakt, maar misschien zou hij dat wel moeten zijn. Niet omdat al die Gen Z-ers ooit zullen kunnen stemmen, maar omdat TikTok hun levenslijn naar de wereld is, en ze niet weten wat een congreslid is. TikTok is de plek waar veel jonge mensen hun gemeenschap, hun stem en hun inkomen hebben gevonden. Het uitroeien van TikTok, zoals het doden van Vine , scheurt een stukje van het sociale weefsel uiteen.
Kayla Gratzer, een TikTok-maker uit Eugene, Oregon, die onlangs een virale video had over de mysterieuze zwangerschap van Charlotte de pijlstaartrog , merkte op dat ze ‘het niet leuk zou vinden om te zien dat de tijd, moeite en liefde die in het laten groeien van hun platform wordt gestoken, wordt weggenomen van hen.” (Kanttekening: zonder de app weet ik misschien nooit of en wanneer Charlotte haar pups heeft .)
Er zit ook iets in het idee dat sommige TikTokkers de kost verdienen terwijl ze ook deel uitmaken van het culturele discours en de tijdsgeest. Alex Pearlman, op het platform bekend als @Pearlmania500 , heeft een grote aanhang opgebouwd dankzij zijn humoristische TikTok-tirades. Toen ik hem over het wetsvoorstel e-mailde, merkte hij op dat hij dankzij TikTok een podcast had kunnen lanceren, een community had kunnen opbouwen en een landelijke comedytour had kunnen boeken. Het leverde ook het inkomen op dat hij nodig had voor de geboorte van zijn zoon in december.
‘Als we een functionerende regering hadden’, schreef hij. “Ik had niet op TikTok hoeven schreeuwen om een gezin te kunnen stichten.”
Wat er vervolgens gebeurt met de TikTok-rekening is een mysterie. Het moet naar de Amerikaanse Senaat gaan, maar de timing daarvoor is onzeker. Als het wordt aangenomen, heeft president Joe Biden gezegd dat hij het zal ondertekenen. Steven Mnuchin, de voormalige Amerikaanse minister van Financiën, beweert dat hij een groep investeerders samenbrengt om TikTok te kopen als de maatregel doorgaat.
Terwijl ik dit allemaal zag gebeuren, bleef ik denken aan iets dat Norman me vertelde. Als biraciaal, biseksueel persoon heeft ze veel van haar eigen hoekjes van TikTok gevonden en ze blijft onzeker of ze dat gewoon op een ander platform zou kunnen creëren als de app wordt geblokkeerd. Zwarte mensen en queer mensen, merkte ze op, hebben al te maken met censuur, dus de vraag wordt: ‘Is er een toekomst voor mij in Amerika? Dat gaat niet echt over de manier waarop ik de app ga inzetten, maar het gaat meer over de vraag: ‘Zijn er gebieden in dit land waar ik kan bestaan?
