De schuldbekentenis van een bejaarde priester onthult de geschiedenis van de kerk om al tientallen jaren roofdieren in haar midden te beschermen
kindermisbruik – In het geval van serieverkrachter en gepensioneerde katholieke priester Lawrence Hecker mislukte de doofpotaffaire .
Maar dat kwam niet doordat een coalitie van hooggeplaatste kerkelijke functionarissen en sympathieke rechters niet nadachten over de zaak. Zij vonden het comfort van de roofdier belangrijker dan rechtvaardigheid voor zijn talloze slachtoffers, totdat het bewijs tegen hem zo overweldigend was dat hij – in plaats van de vernedering van een openbaar proces te ondergaan – vorige dinsdag schuldig pleitte .
De beslissing van de 93-jarige leverde hem niet alleen een automatische levenslange gevangenisstraf op. Het legde ook bloot hoe katholieke bureaucraten in Heckers geboortestad New Orleans , een van de bolwerken van de kerk in de VS, dezelfde zonden herhaalden die twee decennia eerder een griezelig vergelijkbaar schandaal in Boston opleverden – gebeurtenissen die later werden vereeuwigd in de Oscar-winnende film Spotlight .
Dit is de enige conclusie die we kunnen trekken uit jarenlange rapportage en bestudering van kerkelijke dossiers, rechtbankverslagen, gerechtelijke procedures en wetshandhavingsdocumenten, waarin de terreurcampagne wordt beschreven waaraan Hecker zoveel kinderen onderwierp die opgroeiden in een van de regio’s in de VS waar het meest katholiek is.
Uit dossiers van het katholieke aartsbisdom van New Orleans blijkt dat Hecker vrijwel direct na zijn priesterwijding in 1958 kinderen misbruikte. Chronologisch gezien was een van Heckers eerste slachtoffers een prepuberale misdienaar die beschreef dat hij naakte zwemfeestjes bijwoonde met de priester – bijeenkomsten die zouden uitmonden in seksuele aanrandingen door de aanvaller.
Hecker gaf die jongen uiteindelijk de opdracht om een doos met een veer naar een bepaalde priester te brengen bij een andere katholieke school en kerk in de buurt. Al snel viel de tweede priester de jongen seksueel aan – en het slachtoffer zei dat hij zich realiseerde dat Hecker de veer had gebruikt om hem te markeren als kwetsbaar voor misbruik.
Het is geen verrassing dat Heckers superieuren zich meer dan bewust werden van zijn misdaden. Beschuldigingen tegen hem stapelden zich op bij elk van de belangrijke mijlpalen in de afrekening van de Amerikaanse kerk met seksueel misbruik door katholieke geestelijken, die begon in de jaren 80 toen de priester Gilbert Gauthe uit Louisiana schuldig pleitte in een strafrechtbank voor het molesteren van meerdere jongens.
Rond die tijd ontving de toenmalige aartsbisschop van New Orleans, Philip Hannan, een klacht wegens kindermisbruik tegen Hecker. Hannans reactie – die hij in besloten kring uitvoerde – was om Hecker naar een sabbatical in New York City te vliegen, voordat hij hem weer aan het werk liet zodra de zaken thuis wat waren afgekoeld.
Meer van dergelijke claims tegen Hecker kwamen in de jaren 90, toen een andere priester uit Louisiana – Robert Melancon – werd veroordeeld voor het verkrachten van een misdienaar. De daaropvolgende druk bracht Hecker ertoe om schriftelijk aan kerkelijke functionarissen te bekennen dat hij verschillende kinderen die hij via zijn bediening had ontmoet, seksueel had misbruikt of anderszins had lastiggevallen.
Met pensioen gaan onder dwang
Deze keer was Hannans opvolger als aartsbisschop, Francis Schulte, verantwoordelijk voor de reactie. Schulte stuurde Hecker naar een psychiatrische instelling buiten de staat die hem diagnosticeerde als een ongeneeslijke pedofiel die niet met jongeren zou moeten werken. Bij Heckers terugkeer wees Schulte hem toe om te werken in een kerk met een grammar school eraan verbonden.
Een ongedateerde foto van Lawrence Hecker. Foto: Verstrekte fotoHecker ging in 2002 onder dwang met pensioen. Zoals Spotlight beroemd optekende, had de Boston Globe net het plaatselijke katholieke aartsbisdom ontmaskerd omdat het het wijdverbreide seksuele misbruik van kinderen door zijn geestelijken had verdoezeld. Dit leidde tot een schandaal waarbij de wereldwijde kerk hervormingen beloofde, zoals het niet langer tolereren van mensen als Hecker.
Maar ondanks beloften van transparantie koos de toenmalige aartsbisschop van New Orleans, Alfred Hughes, ervoor om voor de gemeenteleden te verbergen dat Hecker met pensioen was gegaan. Hij hoopte zo zijn carrière als serieel kindermisbruiker geheim te houden.
Advocaten van het aartsbisdom stuurden destijds een vertrouwelijk memorandum naar de politie om hen te informeren dat er een beschuldiging was geweest waarin Hecker als misbruiker werd genoemd. Maar de notitie vermeldde slechts één geval en verzuimde Heckers bekentenissen uit 1999 te vermelden. En Hughes negeerde de aanbeveling van zijn adviseurs om Hecker helemaal uit het priesterschap te zetten in plaats van hem gewoon met pensioen te laten gaan, een pauze die de geestelijke in staat stelde lucratieve pensioenuitkeringen te innen.
Dergelijke manoeuvres waren kenmerkend voor Hughes, die in de jaren negentig als bestuurder in het aartsbisdom van Boston had gewerkt en probeerde “een praktijk van uiterste geheimhouding en vertrouwelijkheid met betrekking tot het probleem” van misbruik door geestelijken in die stad te bestendigen, zo bleek uiteindelijk uit een rapport van het kantoor van de procureur-generaal van Massachusetts.
Die intriges waren effectief in het verder onderdrukken van de waarheid over Hecker, die nog tientallen jaren op vrije voeten zou zijn, zelfs terwijl Hughes’ opvolger als aartsbisschop van New Orleans, Gregory Aymond, zich na zijn benoeming in 2009 nog steeds bezighield met de misdaden van de priester.
Het zou niet zo moeilijk moeten zijn om een bekende verkrachter te onderzoeken en te vervolgen. En [toch] was het
Jason Williams, districtsadvocaat van New Orleans
Zo gaf Aymond in 2012 toestemming voor een betaling van $ 37.000 om een schikking te treffen met een voormalige misdienaar die beweerde door Hecker te zijn misbruikt.
Toch zou Aymond Hecker jarenlang niet publiekelijk ontmaskeren als kindermisbruiker. Sterker nog, in april 2018 kondigde het aartsbisdom de naderende 60e verjaardag van Heckers priesterwijding aan in zijn krant.
Ongeveer zeven maanden na die feestelijke aankondiging stelde een rapport van een grand jury in Pennsylvania vast dat geestelijk misbruik binnen de katholieke instellingen van de staat wijdverspreider was dan ooit tevoren werd gedacht. Aymond accepteerde eindelijk dat hij Heckers verleden niet langer volledig kon onderdrukken.
De aartsbisschop noemde hem op een lijst van tientallen plaatselijke geestelijken die het onderwerp waren geweest van substantiële, geloofwaardige beschuldigingen van seksueel misbruik van kinderen – hoewel de lijst geen details bevatte over het enorme aantal gevallen van aanranding waarmee Hecker werd geconfronteerd of hoe lang geleden deze dateerden.
Honderden klachten over misbruik tegen personeelsleden van het aartsbisdom New Orleans – zowel op de lijst van geestelijken die hen misbruiken als daarbuiten – zorgden er uiteindelijk voor dat de organisatie in 2020 faillissementsbescherming aanvroeg.
In theorie had de faillissementsaanvraag de waarheid over Hecker figuurlijk moeten verbergen, omdat de meeste informatie die met de zaak te maken had, automatisch onder een geheimhoudingsbevel viel.
De federale rechter die het faillissement van de kerk voorzat, Meredith Grabill, oordeelde op een gegeven moment dat het zegel op informatie over de zaak zo heilig was dat het niet kon worden opgeheven, zelfs niet met betrekking tot Hecker en zijn potentiële misdaden. Bij het bereiken van die beslissing zei Grabill dat ze van plan was om “alle [verzegelde] informatie die deze rechtbank ontving te vernietigen” tijdens het procederen over de kwestie of Hecker verdiende te profiteren van de geheimhouding van het faillissement.
Toch kwam de waarheid aan het licht.
‘Ze hebben kinderverkrachting verdoezeld’
Eén reden daarvoor: The Guardian kreeg een kopie van Heckers bekentenissen uit 1999 en bracht ze voor het eerst openbaar uit, ondanks de vertrouwelijkheid van het faillissement. The Guardian gaf de bekentenis vervolgens in augustus 2023 door aan WWL-TV Louisiana, en beide media confronteerden Hecker op camera.
Hecker hield opmerkelijk genoeg vast aan zijn schriftelijke bekentenis over ongeoorloofde en “openlijk seksuele handelingen” met meerdere minderjarige jongens. De media wisten later bovendien een kopie te bemachtigen van een videoverklaring die Hecker in 2020 privé aflegde tijdens een civiele rechtszaak die voortkwam uit een van de klachten tegen hem. De verklaring onderzocht – in Heckers eigen woorden – hoe de laatste vier aartsbisschoppen van New Orleans hem in de loop van decennia hadden geholpen om verantwoording te ontlopen.
Hannan en Schulte zijn dood. Hughes en Aymond leven nog, hoewel ze niet gedetailleerd hebben gereageerd op hun management van Hecker.
Uiteindelijk was de ondergang van de serieverkrachter het gevolg van een gesprek van de politie met een man die onderzoekers vertelde dat hij in 1975 een minderjarige student was op een katholieke middelbare school in New Orleans toen Hecker hem in een naburige kerk wurgde tot hij bewusteloos was en hem vervolgens verkrachtte. Het slachtoffer herinnerde zich dat hij de verkrachting destijds had gemeld bij zijn directeur, Paul Calamari.
Calamari – later genoemd in Aymonds lijst van geestelijkenmisbruikers uit 2018 – verzuimde Hecker echter bij de politie aan te geven, aldus het slachtoffer. Het slachtoffer zei dat Calamari in plaats daarvan dreigde hem te schorsen en hem dwong om naar een psychiatrische behandeling te gaan voor “woedeproblemen en fantasieverhalen”.
(Toevallig trad Aymond in hetzelfde jaar als de verkrachting toe tot de geestelijke stand. En op dat moment was hij een jong lid van de faculteit van de school waar Calamari directeur was.)
De autoriteiten wisten dat Louisiana toeliet dat gevallen van kinderverkrachting strafrechtelijk vervolgd konden worden, ongeacht hoe oud de zaken waren. En gezien Heckers eerdere bekentenissen en het aantal beschuldigingen tegen hem, wisten ze ook dat het opbouwen van een sterke zaak haalbaar was.
Met de hulp van Scott Rodrigue, rechercheur bij de staatspolitie van Louisiana, wist het kantoor van de officier van justitie van New Orleans, Jason Williams, in september 2023 een aanklacht van de grand jury veilig te stellen tegen Hecker wegens kindermisbruik, ontvoering en andere misdaden. Rodrigue en assistent-officieren van justitie Ned McGowan en Andre Gaudin wisten bijna een dozijn getuigen op een rijtje te zetten die Hecker beschuldigden van een reeks seksueel misbruikende handelingen uit de jaren zestig tot en met de jaren tachtig. Zij konden de geloofwaardigheid van het slachtoffer dat de aanklacht indiende, versterken.
Zelfs toen leek het duidelijk dat sommige radertjes in het rechtssysteem liever hadden dat Hecker zou sterven zonder dat hij recht zou krijgen. Strafrechter Benedict Willard van New Orleans stelde de zaak meer dan een jaar uit vanwege vragen over de vraag of Hecker – op zijn gevorderde leeftijd – nog wel de mentale competentie bezat die nodig was om een proces te doorstaan.
Uiteindelijk stelden artsen vast dat Hecker dementie had – specifiek de ziekte van Alzheimer – maar dat hij voldeed aan de criteria om terecht te staan. Op de ochtend van een procesdatum die voorlopig gepland stond voor eind september, trok Willard zich plotseling terug uit de behandeling van de zaak, waarbij hij niets meer aanvoerde dan een botsing van persoonlijkheden met McGowan.
De plotselinge zet vertraagde de zaak met nog eens een paar maanden, wat niet onbelangrijk was gezien Heckers leeftijd. Willard heeft geweigerd om zijn terugtrekking publiekelijk met de nieuwsmedia te bespreken. Toch riep het in sommige kringen vragen op over de vraag of Willard – een levenslange inwoner van New Orleans en afgestudeerd aan een van de invloedrijke katholieke middelbare scholen van de stad – de kerk een laatste gunst had bewezen om te zien of een aftakelende Hecker zou sterven terwijl zijn zaak onopgelost bleef, waardoor het aartsbisdom het pijnlijke schouwspel van een proces bespaard bleef.
Al snel zorgde de rechter die Heckers zaak overnam – de in Brooklyn geboren Nandi Campbell – ervoor dat Heckers proces op dinsdag zou beginnen met de selectie van de jury, tenzij anders besloten werd. Hecker gaf de voorkeur aan de laatste optie, door schuldig te pleiten aan misdaden waaronder kinderverkrachting, wat hem levenslange gevangenisstraf garandeerde op een voorlopig geplande datum voor de uitspraak op 18 december.
Nu is de vraag of Heckers handlangers vervolgd zullen worden.
Hoewel er ten tijde van de schuldbekentenis nog niemand was aangeklaagd, is het bekend dat de zaak Hecker aanleiding gaf tot een breder, lopend onderzoek naar de vraag of het aartsbisdom een kindersekshandelnetwerk leidde dat verantwoordelijk was voor het “wijdverbreide … misbruik van minderjarigen dat al tientallen jaren teruggaat” dat “werd verdoezeld en niet werd gemeld” bij de autoriteiten, zoals het luidde in een verklaring die Rodrigue in april onder ede aflegde.
Op de vraag of een van de voormalige superieuren van zijn cliënt druk op hem uitoefende om schuldig te pleiten om een rechtszaak te voorkomen die de kerk in verlegenheid zou brengen, ontkende Heckers advocaat, Robert Hjortsberg, dat dit was gebeurd.
“Het was zijn beslissing, en hij nam het uit vrije wil,” zei Hjortsberg toen Hecker in een rolstoel uit Campbells rechtszaal werd gereden. Later voegde hij toe op een persconferentie: “Hij neemt verantwoordelijkheid voor zijn daden, en iedereen krijgt de kans om op welke manier dan ook vooruit te komen.”
Williams zinspeelde op hoe groot de kans was dat Hecker veroordeeld zou worden. De laatste geestelijke die werd aangeklaagd voor kindermisbruik in het strafrechtelijk gebouw van New Orleans – diaken George Brignac – was vier jaar eerder overleden nadat de coronaviruspandemie zijn proces had vertraagd, wat de laatste van vier pogingen was om hem te berechten op aanklachten van geestelijk misbruik.
“Het zou niet zo moeilijk moeten zijn om een bekende verkrachter te onderzoeken en te vervolgen,” zei Williams. “En [toch] was het dat.
“De pers heeft dit gepusht. De pers heeft iets gepusht waarvan het leek alsof het systeem en de instellingen weg wilden kijken en vergeten – en dat voelt ook crimineel.”
Overmand door emoties over de rol die hij speelde bij het voor de rechter brengen van Hecker, weigerde de kroongetuige van de zaak commentaar te geven. Maar zijn advocaat, Richard Trahant , ontmoette journalisten die Heckers schuldbekentenis documenteerden en vatte de erfenis van de zaak treffend samen.
“Deze mannen die punthoeden dragen, staven bij zich hebben, gewaden dragen, mooie sieraden en gouden kelken dragen – zij verdoezelen kinderverkrachting”, aldus Trahant.