Het in Los Angeles gevestigde Trilogy Media heeft ‘scambaiting’ naar een nieuw niveau getild, maar sommigen beweren dat ze virale bekendheid verwerven ten koste van anderen.

Het duurde enkele minuten voordat iemand de eerste kakkerlak opmerkte die op een dag in april 2022 over het tapijt van Ansh Info Solutions, een callcenter in Kolkata, India, snelde. Een medewerker die achter de telefoons zat, zag het insect en sprong op van hun bureaustoel.

Een tweede kakkerlak verscheen en een andere telefoniste rukte hun headset af en rende naar de dichtstbijzijnde vergaderruimte. Een voor een stonden de arbeiders op en tuurden over hun scheidingswanden om te zien wat de commotie had veroorzaakt. Zonder dat ze het wisten, was er een zwartmetalen kist verstopt onder een rij bureaus, boordevol met tientallen levende kakkerlakken.

Tegen de tijd dat er iemand verscheen met een dweil in de hand, scharrelden er al meerdere kakkerlakken over de kantoorvloer. Een arbeider verpletterde er een onder de hak van hun sneaker; een ander rende naar de liftbanken. Maar voordat de kamer kon herstellen van de verstoring, was er nog een verrassing. Er begon rook op te stijgen uit een van de cabines.

Een menigte verzamelde zich om het te onderzoeken en vond de bron: een klein mechanisch apparaat. Ernaast stond nog een doos, gevuld met kronkelende muizen.

Ondertussen, 1,6 km verderop, achter de gesloten gordijnen van een hotelkamer in de residentiële wijk Bidhannagar in Kolkata, keken YouTubers Artsiom “Art” Kulik en Ashton Bingham naar de chaos die zich ontvouwde via een gehackte feed van de beveiligingscamera’s van het callcenter.

“Hier gaan we, klootzakken – neem dit!” schreeuwde Kulik tegen de tv op de hotelkamer.

Vanuit het hotel coördineerden de YouTubers de volgende fase van hun aanval. Ze stuurden een koerier naar het kantoor om een ​​verborgen glitterbom af te leveren. Omdat de argwaan al groot was, brachten arbeiders het grote, ongeopende pakket naar een garage, terwijl ze het langzaam openmaakten terwijl ze probeerden afstand te houden. Verborgen camera’s binnen legden hun reacties vast toen een sirene afging en een pond glitter de lucht in vloog. In een laatste grapje stond op het retouradres van de doos dat de afzender de FBI was.

Kulik en Bingham, samen bekend als Trilogy Media, maken deel uit van de online “scambaiting”-gemeenschap – een steeds populairdere internetsubcultuur die bestaat uit hacken, grappen maken en in het algemeen wraak nemen op mensen waarvan zij denken dat ze oplichtingsgesprekken voeren. Trilogy Media, gelanceerd in 2016, beheert accounts op YouTube, Facebook, Instagram en Patreon, en exploiteert een abonnementsstreamingservice genaamd Trilogy Plus. Op YouTube, het populairste platform, kijken meer dan 800.000 abonnees regelmatig naar de capriolen van het team.

Veel van de YouTube-videomakers die scambaiting-video’s maken, komen uit Noord-Amerika en Europa, en hun meest voorkomende doelwitten zijn India. Vaak irriteren oplichters oplichters gewoon: ze kunnen bijvoorbeeld doen alsof ze in een oplichterij vallen, om de tijd van de beller te verspillen met onzinnige vragen of inside-moppen. In deze video’s blijven de oplichters meestal naamloos en gezichtsloos, slechts een stem aan de andere kant van de lijn.

Maar Trilogy heeft een tandje bijgestoken. In april 2022 reisde hun team van Los Angeles naar Kolkata om werknemers van Ansh Info Solutions en twee andere callcenters voor de gek te houden, die volgens hen oplichtingsoperaties uitvoeren die naar verluidt slachtoffers in de VS en elders oplichten. Natuurlijk hebben ze het hele ding gefilmd, in de hoop het samen te brengen in hun nieuwste virale video.

Kulik en Bingham zeggen dat het hun doel is om kijkers te informeren over oplichting – een openbare dienst vermomd als komisch entertainment. Ze vertellen hoe ze worden gemotiveerd door een gevoel van rechtvaardigheid voor slachtoffers van oplichting, en suggereren dat ze ingrijpen waar wetshandhaving heeft gefaald.

Maar er zijn nog andere voordelen aan het zijn van een scambaiting-maker. In de maand nadat de Kolkata-video’s waren uitgebracht, kreeg het YouTube-kanaal van Trilogy Media meer dan 140.000 abonnees , volgens de YouTube-analysesite Social Blade. De video’s van hun reis, gepost op hun kanaal en die van verschillende medewerkers, zijn samen meer dan 60 miljoen keer bekeken.

Kulik en Bingham werken fulltime als makers, en ze schrikken niet terug voor de beroemdheid die hun steeds bizarre stunts hen hebben gebracht. “We willen die naamsbekendheid blijven vergroten”, vertelde Bingham aan Rest of World . “We willen dat het kanaal blijft groeien en enorme samenwerkingen blijft aangaan met A-lijst YouTubers.”

“We willen dat het zwendelbewustzijn veel groter is dan het is”, vervolgde hij. “Maar we zouden ook graag meer kansen hebben op reguliere netwerken.”

Trilogy’s streven naar gerechtigheid door burgerwachten is een hit gebleken bij hun vele fans, die ze ‘de ploeg’ noemen. Maar voor sommigen leggen hun capriolen een ongemakkelijke machtsdynamiek bloot waarin YouTubers in Los Angeles virale bekendheid verwerven ten koste van Indiase callcentermedewerkers, waarbij ze mensen fysiek lastigvallen over wiens situatie ze misschien weinig weten.

Sourav Ghosh, een callcentermedewerker die werkte bij een bedrijf dat het doelwit was van Trilogy, vertelde Rest of World dat zijn afdeling diensten voor het bouwen van websites had verkocht en nooit betrokken was bij oplichting. Hij zegt dat de video’s van Trilogy arbeiders vernederen en waarschuwde voor de potentiële blijvende impact op personen die op camera zijn vastgelegd.

“Ze doen al deze dingen omwille van likes en omwille van de publiciteit die ze krijgen voor een minimale tijd, maar het kan iemands waardigheid aantasten,” zei hij. Ghosh schaadt niet alleen de reputatie van voormalige collega’s, maar is ook bezorgd dat de video’s van Trilogy negatieve stereotypen over Indiase mensen kunnen versterken. “India is geen zwendelland”, zei hij.

Voordat ze in 2016 Trilogy Media lanceerden, waren Bingham en Kulik allebei aspirant-acteurs die in LA woonden en moeite hadden om voet aan de grond te krijgen in Hollywood. Bingham, een voormalig professionele kindergoochelaar uit Reno, Nevada, had tussen de audities voor tv-rollen door verschillende baantjes gehad, waaronder het huren van boten in de haven van Marina del Rey. Nu begin dertig, met een brede glimlach en een talent voor over-the-top gezichtsuitdrukkingen, landde hij kleine stints op de Amerikaanse sitcom Parks and Recreation en de heropleving van de tienersoap 90210 in 2008 , maar kon nooit stoppen met zijn dagelijkse banen. .

Kulik werkte bij een autoverhuurbedrijf. Opgegroeid in Wit-Rusland, had hij jarenlang stage gelopen op de basketbalacademie voor het Olympische team van het land, gevolgd door een periode als sporttelecaster in Moskou, voordat hij naar de VS verhuisde. zijn schouderlange haar, achterovergekamd in een knotje, torent hoog boven Bingham uit.

Geïntroduceerd door gemeenschappelijke vrienden, werden de twee kamergenoten in 2016 en lanceerden ze in augustus het productiebedrijf Trilogy Media vanuit hun appartement. Ze zagen YouTube als een potentiële zijdeur naar de entertainmentindustrie en speelden met het uitbrengen van korte films en komische sketches.

Rond deze tijd begon Bingham een ​​spervuur ​​van oplichtingsoproepen te ontvangen die zogenaamd afkomstig waren van de Internal Revenue Service, de Amerikaanse belastingdienst. Het was niet moeilijk om de zwendel te herkennen: de beller vroeg Bingham om cadeaubonnen van Target en andere winkelketens te kopen om een ​​vermeende belastingschuld af te betalen.

In het begin was het gemakkelijk om de stroom van inkomende oproepen af ​​te weren, en Bingham had een idee: de oplichters omdraaien door ze zelf te misleiden. “ Laat me er maar mee rennen. Ik zal een video van twee of drie minuten maken voor Facebook en deze posten voor onze vrienden, en het zal grappig zijn, ‘herinnerde hij zich tijdens een bezoek aan de productiekantoren van Trilogy Media in Los Angeles in september aan Rest of World . 2022 .

De volgende keer dat Bingham een ​​zwendeloproep ontving, nam hij op en verloofde zich, terwijl hij zichzelf op camera opnam. In de video besteedt Bingham 30 minuten aan het verspillen van de tijd van de beller met valse namen en onoprechte vervolgvragen, voordat zijn toon verandert. Hij speelt niet langer dom voor de oplichter en begint in een met krachttermen beladen tirade. “Je bent een ingeteeld, klootzak, stop met het oplichten van mensen, jij stomme, domme klootzak,” woedt hij.

Dit moment, waarop de grap over de oplichter omslaat in een regelrechte confrontatie, is een kenmerk van scambaiter-inhoud. In dit geval schreeuwt de oplichter, die beweert uit Pakistan te komen, terug, de spot drijvend met de aanslagen van 9/11 en zeggend dat zijn vader Osama bin Laden is.

Na het maken van de video hebben Kulik en Bingham een ​​YouTube-kanaal opgezet om deze te uploaden. De video , getiteld “IRS Scammer Gets OWNED – Then Threatens TERRORISM”, staat nog steeds op het kanaal. Opgepikt door digitale verkooppunten zoals Yahoo News en de Daily Mail , heeft de YouTube-clip nu meer dan 400.000 views.

Voor Trilogy was de IRS-zwendelvideo een lanceerplatform. “In de loop van het volgende jaar katapulteerde het ons in die ruimte van, oh shit, we kunnen hier geld mee verdienen”, zei Bingham. In 2017, nadat ze nog een aantal oplichtersvideo’s hadden gepost, hadden ze de hele Trilogy Media-operatie omgedraaid naar scambaiting.

Bingham en Kulik hebben sindsdien meer dan 400 video’s op hun kanaal gepubliceerd, die nu regelmatig honderdduizenden views krijgen. De grootste aanhang van het kanaal is in de VS, gevolgd door India, het VK, Canada en Australië.

Naast het genereren van inkomsten met advertenties op YouTube en Facebook, Patreon-abonnementen en gelaagde YouTube -kanaallidmaatschappen , die tussen $ 1,99 en bijna $ 500 per maand kosten , zeggen Bingham en Kulik dat hun grootste bron van inkomsten donaties van fans zijn. Trilogy Media weigerde exacte cijfers over hun inkomsten te delen – Bingham zei dat dit vaak online tot kritiek leidt.

Door hun succes konden ze een fulltime creatief directeur, operationeel directeur en redacteur in dienst nemen. Onlangs heeft Trilogy vergaderingen gehouden met productiebedrijven in de hoop een scambaiting-show of docuserie op een regulier kabelnetwerk of streamingdienst te krijgen.

Ze zeggen dat scambaiting niet alleen inkomen binnenhaalt, maar dat het hen ook de kans heeft geboden om hun showmanschap te gebruiken terwijl ze een algemeen belang dienen. “Het is meer dan alleen grappen maken”, vertelde Kulik aan de Rest van de Wereld . “Het zijn prank calls om een ​​doel te dienen.”

Het idee om daadwerkelijk naar India te reizen om persoonlijk een callcenter te bedriegen, kwam in 2018 bij Bingham en Kulik, niet lang nadat ze Trilogy Media begonnen. Terwijl ze callcenters achtervolgden, bouwden ze relaties op met verschillende werknemers die ofwel de branche hadden verlaten of op zoek waren naar een uitweg, en beseften dat ze dit netwerk konden gebruiken om diepere toegang te krijgen. Maar het kostte uiteindelijk vier jaar, meer dan een dozijn mensen en een behoorlijk prijskaartje – ze schatten in totaal meer dan $ 100.000 – om naar India te reizen en hun meest ambitieuze video tot nu toe te maken.

Om het project uit te voeren, bundelde Trilogy de krachten met andere oplichters, waaronder de Britse Jim Browning – beschouwd als de peetvader van het genre op YouTube – en de populaire maker en voormalig NASA-ingenieur Mark Rober. Rober bouwde aangepaste apparaten die getimed konden worden om het ongedierte, de bugs en de glitter los te laten die Trilogy zou loslaten op de nietsvermoedende callcentermedewerkers. Ondertussen hackte Browning zich maanden voor de reis de CCTV-systemen van het kantoor binnen om verkenningen uit te voeren op de callcenters en zich voor te bereiden om de beelden live op te nemen.

Browning vertelde Rest of World dat de ongefilterde persona’s van Bingham en Kulik, en de moeite die ze bereid waren te gaan voor hun scambait-inhoud, hem overhaalde om samen te werken . “ Ze zijn bereid om dingen te laten zien die misschien niet in de video’s van anderen komen. In veel opzichten werk ik daarom graag met hen samen. Ze zijn een soort open boek’, zei hij.

Maar hij erkende dat de aanpak van Trilogy Media niet bij iedereen in de smaak valt. “De feedback is over het algemeen dat je van [Trilogy] houdt of ze haat”, zei hij. “Veel mensen houden duidelijk van wat ze doen … maar ze winden mensen ook op.”

Rober reageerde niet op verzoeken om een ​​interview of commentaar.

De kern van het plan hing af van Trilogy’s netwerk van voormalige scambait-medewerkers, van wie een aantal door het YouTube-kanaal wordt betaald om te helpen bij scambaiting-projecten. Deze informanten hielpen bij het identificeren van de bedrijven waarop Trilogy zich in hun video’s zou richten. Twee van de informanten, die op het kanaal door Jaani en Messi gaan, infiltreerden de kantoorgebouwen om de streken uit te halen en de verborgen apparaten te plaatsen. Een van hen vermomde zich als nieuwe medewerker van het callcenter.

“Het heette ‘speciale operatie’,” zei Kulik. “Twaalf maanden lang was iedereen religieus elke zondag om 10.00 uur in Zoom-oproep.”

Kulik en Bingham landden in april 2022 in Kolkata met twee cameramannen. Het was de eerste keer dat een van hen voet aan wal zette in India. Hun eerste aanloophaven waren de toeristische attracties van de stad, maar ze beseften al snel dat ze er erg uitstaken. Na hun tweede dag sightseeing keerden ze terug naar hun hotelkamers en ontdekten dat ze waren opgemerkt.

Volgens Kulik en Bingham zag Jaani een bericht in een Telegram-groep waarvan hij zei dat het een hub was voor de zwendel-callcenter-industrie. Een lid van de groep zei dat hun “jongens” het Trilogy-team hadden zien filmen op een drukke lokale markt en waarschuwden anderen dat ze in de stad waren. Het groepslid wees de locatie van de YouTuber aan in een wijk genaamd Salt Lake, waar ze in een hotel logeerden.

“Misschien zijn ze van de FBI, dus ik verzoek al onze broeders om dit te doen en een [n] oog te hebben in Salt Lake … waar je ze ook ziet, je hebt ze neergeschoten en volg ze alsjeblieft”, las een bericht in de groep, volgens screenshots gedeeld met Rest van de Wereld door Trilogy Media. (De Telegram-groep is privé en de rest van de wereld kon deze berichten niet onafhankelijk verifiëren.)

De realiteit van wat Trilogy had gepland – reizen naar een onbekend land om onbekende, vermeende fraudeurs voor de gek te houden – begon eindelijk voor Kulik en Bingham.

“We wisten dat het gevaarlijk was om naar binnen te gaan, maar het is een ander gevoel als zoiets echt gebeurt. Ik weet dat ik er een tijdje mee zal wankelen,’ zei Bingham.

Maar het risico maakte het idee ook aantrekkelijk en gaf het een viraal potentieel. ‘Ik denk niet dat wij de eersten zijn die de misdaad face-to-face confronteren. Ik denk gewoon dat dat is wat goede inhoud maakt en dat is wat we willen doen en daarom zijn we bereid risico’s te nemen, “zei hij.

In de loop van een week waren ze van plan om drie verschillende callcenters in Kolkata te targeten, te beginnen met Ansh Info Solutions. Ze besloten de laatste twee niet voor de gek te houden, maar verzamelden toch bewakingsbeelden vanuit de callcenters. Ze gingen toen naar Kashmir, waar ze probeerden iemand te achtervolgen waarvan ze dachten dat het een oplichter was voor een persoonlijke confrontatie, maar ze konden ze niet vinden.

Eenmaal terug in LA bracht Trilogy enkele weken door met het bewerken van de beelden. Ze publiceerden hun eerste video van de reis op 9 mei, samen met de video’s van Browning en Rober. Elk van hun video’s verscheen bijna bovenaan de trendinglijst van YouTube en werd tientallen miljoenen keer bekeken. De reis bracht de inhoud van Trilogy — en hun merk — naar een hoger niveau. In december noemde YouTube de video van Rober uit hun samenwerking in Kolkata een van de tien meest populaire video’s van 2022.

In een gesprek met de rest van de wereld vier maanden na de reis, dacht Kulik na over de ervaring met typisch expressieve taal. “Er zijn zoveel verschillende orgasmes in de wereld, afkomstig van liefde, afkomstig van eten, en als maker van inhoud zou je een orgasme moeten hebben van wat je doet ,” zei hij.

“Wat we hebben gedaan, de tijd van oplichters verspillen aan de telefoon, keer op keer … het begint oud te worden. Die adrenaline moet je hebben. U moet. Alsof ik me niet op mijn gemak kan voelen. Als je je op je gemak voelt, ben je verdomme dood.

Terug in Kolkata brachten de grappen de lokale callcenterindustrie onder de loep. Een bron die bekend is met de politieonderzoeken vertelde Rest of World dat de cyberbeveiligingsafdeling van de politie van Kolkata alle drie callcenters die in de video’s worden genoemd, heeft binnengevallen: Ansh Info Solutions, MET Technologies en VRM Business Solutions. In de dagen nadat Trilogy hun video’s had gepost, varieerden de berichten in de lokale media over de vraag of de invallen hadden plaatsgevonden. Volgens The Times of India werden alle drie overvallen, terwijl The Quint meldde dat MET Technologies was stilgelegd en 15 mensen waren gearresteerd. De politie van Kolkata weigerde commentaar te geven.

De rest van de wereld nam contact op met de drie bedrijven voor commentaar via sociale media, e-mail en telefoonnummers die op hun sociale netwerken worden weergegeven. Ansh Info Solutions en VRM Business Solutions reageerden niet. MET Technologies beantwoordde een eerste telefoontje, maar gaf geen beloofde antwoorden op vragen terug. Toen er kort voor publicatie contact werd opgenomen, leidden alle drie de telefoontjes tot berichten dat de nummers nu niet beschikbaar waren.

Op een avond in oktober 2022 bezocht de Rest van de Wereld het gebied direct rond het openbaar beschikbare adres van een van de callcenters, MET Technologies, in een technologiepark aan de rand van Kolkata. Het complex bestaat uit wolkenkrabbers, waarvan sommige verlaten leken. De toegang werd nauwlettend gecontroleerd door bewakers. Het afgelopen jaar deed de politie daar regelmatig invallen bij vermoedelijk frauduleuze callcenters.  

Tegen het vallen van de avond stopten een half dozijn bussen aan de rand van het park om arbeiders uit de hele stad af te leveren. Velen waren zich aan het voorbereiden op een nachtdienst. De meeste arbeiders weigerden officieel met de rest van de wereld te praten .

De volgende ochtend bezocht de rest van de wereld een adres dat vermeld staat voor Ansh Info Solutions. Werknemers waren eveneens terughoudend om te praten. Sommigen waren er pas onlangs begonnen met werken; de meesten beweerden dat ze niets wisten van de Trilogy Media-video’s.

Vivek Sharma, een advocaat uit Kolkata die zei dat hij momenteel meer dan 700 callcentermedewerkers vertegenwoordigt tegen strafrechtelijke aanklachten wegens oplichterij, vertelde de Rest van de Wereld dat de vernedering die wordt veroorzaakt door oplichtingsvideo’s de politie er vaak toe kan aanzetten om invallen te doen in callcenters. Maar hij zette vraagtekens bij de impact van deze invallen. Hij zei ook dat dergelijke grappen lukraak kunnen zijn, aangezien veel van de werknemers misschien niet weten waar ze bij betrokken zijn.

“Ze zijn ingehuurd om de eerste telefoontjes te plegen,” zei Sharma. “Ze volgen een script.” De telefoontjes worden vervolgens meestal doorverbonden met een team van ‘sluiters’, die volgens hem de financiële transactie veiligstellen. “Zij zijn degenen die slachtoffers chanteren”, voegde hij eraan toe.

Maar de politie maakt geen onderscheid tussen verschillende soorten werknemers, stelt Sharma. “Ze gaan meestal voor het laagst hangende fruit: de jongeren uit armere milieus die niets weten”, zei hij. “Ik vertegenwoordig momenteel een beveiliger bij zo’n callcenter. Zijn enige taak was ervoor te zorgen dat niemand hardware uit het kantoor stal. Hij weet niets over wat voor operaties er binnen plaatsvinden.”

Sharma vertelde de rest van de wereld dat hij de video’s van Trilogy Media afkeurt omdat ze gericht zijn op de laagste rang van werknemers. “Als jonge jongens en meisjes door de politie worden weggevoerd en aanklachten worden ingediend, blijft dat op hun dossier staan”, zei hij, eraan toevoegend dat veel van zijn klanten moeite hebben gehad om ander werk te vinden vanwege hun strafblad, en anderen hebben het moeilijk gevonden trouwen.

Sharma suggereerde ook dat sommige werknemers banen bij callcenters zouden aannemen vanwege economische onzekerheid. “Ze komen uit gezinnen waar het moeilijk is om twee vierkante maaltijden per dag te krijgen. Ze moeten overleven. De regering is niet in staat om banen of financiële hulp te bieden”, zei hij.

In reactie op soortgelijke kritiek beweren de oprichters van Trilogy dat hun impact het best kan worden begrepen in termen van de financiële schade die wordt toegebracht aan zwendeloperaties en het publieke bewustzijn. 

“Hoewel [de grappen] onschadelijk zijn, worden hun activiteiten toch stilgelegd. Dat schaadt de werknemers lang niet zoveel als de bazen,” zei Bingham. “De bazen verliezen geld, en aan het eind van de dag stelt het het bloot aan de hele wereld.”

Browning zei dat het zijn doel is om de politie te vernederen. “Als ik doorga met publiceren en [de autoriteiten] in verlegenheid breng, zal er op een gegeven moment misschien iemand zijn … die bereid is actie te ondernemen”, zei hij. 

Ghosh, de voormalige medewerker van MET Technologies die nu in Dubai woont, zei dat hij de video’s van Trilogy verontrustend vindt. “Niet iedereen pleegt daar fraude. Sommige mensen doen hun eigen werk en doen goed werk”, zei hij.

Na het bekijken van de virale video stuurde Ghosh de link naar voormalige collega’s, van wie velen ook waren overgestapt van MET Technologies. Hun grootste klacht, zei hij, was hoe de video’s India als geheel afbeeldden. “Ik heb het niet over een [één] bedrijf, want vergeet het bedrijf maar. Sommige punten waarop ze zich met name op India richten, daar houden we niet van.”

Sharma was het daarmee eens en wees erop dat internationale callcenterzwendel vaak actoren in meerdere landen heeft, waarbij inkomsten worden doorgestuurd naar bankrekeningen in Europa en elders in Azië. 

Kulik en Bingham zijn bekend met beschuldigingen dat hun inhoud profiteert van racistische stereotypen over Indiërs of deze aanmoedigt. Het commentaargedeelte van Trilogy Media staat soms vol met soortgelijke kritiek. Ze wijzen die allebei ronduit af.

“Ik denk dat het dom zou zijn om te zeggen dat wat we doen op welke manier dan ook racistisch is. We gaan waar de telefoontjes ons brengen , ‘ zei Bingham. “Zo is het nu eenmaal. Je kunt commentatoren dat niet laten zien, het enige wat ze zien is een afspeellijst met video’s op een kanaal met allemaal Indiase oplichters. Sorry dat ziet er niet goed uit, maar het is waar. ”

Toen hem werd gevraagd of hij soortgelijke aandacht zou besteden aan oplichters in de VS, zei hij dat hoewel ze af en toe binnenlandse oplichtersvideo’s maken, dit op grote schaal onpraktisch was. ‘Om inhoud te maken, weet je, ik weet zeker dat er in de Verenigde Staten een miljoen scams zijn.

Ik weet gewoon niet hoe ik ze moet vinden, snap je? ‘ zei hij, eraan toevoegend dat oplichting via de telefoon het gemakkelijkst te identificeren is. “De meerderheid van de Indiërs zijn geweldige, goedhartige, geweldige mensen die net als wij een hekel hebben aan oplichters. En we zouden die mensen graag helpen om dat stigma uit hun land te verwijderen.”

Kulik was minder diplomatiek: “Voor mij is het alsof we niet achter cultuur of religie aan gaan. We gaan achter een crimineel aan. Als de crimineel wit, zwart of paars is, kan het me geen reet schelen. Het is een crimineel en het komt erop neer dat Indiërs ontzettend slimme mensen zijn.”

Drie jaar lang werkte Messi, een van de voormalige zwendel-callcentermedewerkers die Trilogy hielpen bij het opzetten van hun Kolkata-stunt, slechts een paar verdiepingen boven MET Technologies, waar hij sociale zekerheidszwendel uitvoerde. Messi vroeg om alleen met zijn bijnaam te worden geïdentificeerd, vanwege bedreigingen die hij heeft ontvangen als gevolg van zijn oplichtingswerk. 

Tijdens een telefoongesprek, georganiseerd door Trilogy Media, vertelde Messi aan de rest van de wereld hoe zijn oude zwendel werkte. Het callcenter zou geautomatiseerde voicemails achterlaten waarin werd beweerd dat het Amerikaanse burgerservicenummer van de ontvanger was gecompromitteerd. Wanneer het doelwit terugbelde, vertelde Messi hen dat hun identiteit was gebruikt voor illegale activiteiten. In één scenario vertelde hij bellers dat een op hun naam gehuurde auto was gelokaliseerd door drugshandhavers en was gebruikt om cocaïne te smokkelen. Nadat hij hen ervan had overtuigd dat hun identiteit was gestolen, gaf Messi ze door aan een dichter die hun bankrekeninggegevens zou verzamelen.

Messi zei dat de baan werd geadverteerd als een verkoopfunctie, maar in de praktijk was het fraude. “Ik heb een 77-jarige dame opgelicht, maar ik voelde me zo slecht sinds ze me bijna $ 27.000 gaf via FedEx”, herinnert hij zich. “Mijn tweede verkoop was een 22-jarige jongen. Hij gaf me $ 50.000. Zijn naam was Dominicus.’

Het schuldgevoel woog op Messi, maar hij zei dat het werk tot $ 2.500 of $ 3.000 per maand betaalde, vergeleken met de $ 200 die hij had verdiend met andere banen.

In 2020 zag hij een Trilogy Media-video op YouTube en nam contact op. Hij beweert dat hij de oplichtingsoperatie ook tevergeefs heeft gemeld bij de lokale politie. Na acht maanden schreven Bingham en Kulik terug.

“Ze vertelden me dat: ‘We gaan je zeker helpen. We hebben ook uw hulp nodig”, herinnert hij zich. Messi begon in het geheim video’s van zijn kantoor te filmen om zijn geloofwaardigheid te bewijzen, met behulp van een spionagecamera die hij had gekocht met geld dat was overgemaakt van Bingham en Kulik. Het beeldmateriaal dat hij verzamelde, verscheen regelmatig in de video’s van Trilogy Media.

De afgelopen twee jaar trad Messi op als een mol en infiltreerde hij in callcenters om informatie over hun operaties te verzamelen en grappen uit te halen. Maar het Kolkata-project was verreweg het meest opwindende werk dat hij voor het team heeft gedaan. “​​Het was vol geluk. Het zat vol met van alles. Het was gewoon vol vreugde, alles, ‘zei hij.

Messi heeft nog steeds veel vrienden in de branche, van wie hij er een aantal heeft gerekruteerd voor kleinere Trilogy-projecten. Hij verdedigt snel de integriteit van enkele oplichtingsmedewerkers van callcenters, zoals hijzelf, die volgens hem vanwege hun economische situatie tot dit werk worden gedwongen. “Ik geloof dat het in de eerste plaats nodig is om deze zwendelpraktijken uit te voeren. Als er 100 mensen zijn, zijn er bijna 30 mensen nodig. En dan werken 70 van hen omdat ze veel meer [geld] krijgen, ‘zei hij.

Maar toen hij werd aangesproken op de mogelijk willekeurige impact van de grapvideo’s van Trilogy, veranderde zijn toon. Hij beweerde dat de mensen die werkten in de callcenters waarop de Kolkata-video’s van Trilogy waren gericht, niet in nood waren. “Het zijn de zonen van grote families. Het zijn de kinderen van grote gezinnen. Dus ze doen het niet voor hun behoeften, maar ze doen het om ervan te genieten”, zei hij

Toen Messi in oktober met de rest van de wereld sprak , werkte hij opnieuw undercover voor Trilogy, in een nieuw callcenter. Trilogy betaalt hem ongeveer $ 800 – $ 1.000 per project, wat doorgaans ongeveer een maand duurt. Hij ontvangt ook donaties van fans, die Trilogy voor hem int via een PayPal-link. “Het is aan hen hoeveel ze kunnen betalen. Maar elke keer vragen ze de ploeg om Messi te steunen, om Jaani te steunen.”

De relatie tussen Trilogy en hun moedervlekken is niet altijd soepel geweest. In augustus 2022 kwam Messi in financiële problemen. Trilogy steunde hem aanvankelijk, maar Bingham zei dat ze het zich niet konden veroorloven om al zijn kosten te dekken. Messi begon contact op te nemen met Trilogy-contacten voor financiële steun en vroeg ook een “squadronlid” om juridisch advies. Na klachten te hebben ontvangen, vertelde Trilogy aan Messi dat hij mensen niet meer rechtstreeks kon benaderen. Messi herinnerde zich zijn oproep aan Bingham en Kulik destijds: “Ik ben volledig afhankelijk van jullie. Omdat ik alles heb achtergelaten, al het slechte. Ik heb het achtergelaten, dus ik kan iets beters verwachten als ik een goed leven ga leiden. Ik wil gewoon je hulp om het te leven.

Messi zei dat hij een doel voelt om oplichters te achtervolgen, maar dat hij zich in een precaire financiële situatie bevindt. ‘Ik ben ook behoeftig. Ik ben ook arm. En ik ben eerlijk, en daarom help ik [deze] jongens. En het is erg riskant … als je buitenstaanders helpt, is het erg riskant om hen te helpen en het is erg riskant om naar een callcenter te gaan en dit soort dingen te doen. 

Messi zei dat in de nasleep van de operatie in Kolkata werknemers van een van de callcenters naar zijn appartement kwamen om hem te zoeken. Nu moet hij veiligheidsmaatregelen nemen wanneer hij terugkeert naar de stad.

In deze wereld van vermeende oplichters, voormalige oplichters en anti-oplichters kan het moeilijk zijn om te analyseren wie wie uitbuit. Trilogy heeft een ander contact – een voormalige oplichter die zijn baan opgaf tijdens een van hun livestreams en verschillende keren in hun video’s was verschenen – ervan beschuldigd misbruik van hen te maken door ten onrechte aanspraak te maken op ontberingen om financiële steun te krijgen. Toen ze vorig jaar in Kolkata waren, verrasten ze hem en publiceerden ze een video van de ontmoeting op hun kanaal, onder de titel ‘Confronting a Scammer In India (Face to Face)’.

‘Hij ging achter onze rug om en vroeg om geld van onze supporters. ‘Hé, ik heb eten nodig.’ En dit en dit. En hij begon te liegen’, zei Kulik, eraan toevoegend dat Trilogy hem geld gaf voor medische kosten, maar er vervolgens achter kwam dat de medicatie goedkoper was dan hij had beweerd. 

De video zorgt voor ongemakkelijk kijken, waarbij Bingham en Kulik de emotionele man gedurende meer dan 30 minuten confronteren met de hulp van een tolk. Trilogy zei geen relatie meer te hebben met deze voormalige contactpersoon.

De ex-oplichter vertelde de Rest van de Wereld dat hij Trilogy Media had proberen uit te leggen dat hij het geld nodig had om de familieschuld af te betalen, maar dat ze het niet leken te begrijpen vanwege de taalbarrière. Hij voegde eraan toe dat hij vond dat Trilogy Media hem niet genoeg steunde nadat hij tijdens hun livestream zijn baan bij het callcenter had opgezegd, en dat de gefilmde confrontatie zijn leven had verpest, aangezien veel mensen in Kolkata hem er nog steeds aan herkennen. Sinds mei 2022 is de video meer dan 400.000 keer bekeken.

Wat Messi betreft, hij zegt dat hij en Trilogy op goede voet blijven staan, en dat hij net zo toegewijd is aan scambaiten als altijd. Hij heeft kleine projecten gedaan voor andere populaire figuren in de scene, waaronder Browning en een andere YouTuber die de naam ScammerPayback draagt. Hij zegt zelfs dat hij Bingham en Kulik als familie ziet – een gevoel dat door de YouTubers wordt herhaald. “Ze zijn net broers. Dus ik help ze. Ze betalen mij. Het is een goede relatie, niet zoals die van bazen en werknemers, maar het is een relatie van broers’, zei Messi.

Op een vrijdag in september 2022 bezocht de rest van de wereld Trilogy Media op hun kantoor in Los Angeles. Kulik kwam als eerste aan de deur en bood een handdruk en een rondleiding door het kantoor aan. Hij bood ook snel een glas wodka aan. Het was tien uur in de ochtend. 

De kantoorinrichting sprak met de ambities van Bingham en Kulik voor het productiebedrijf. Bij eyeline hing een zilveren plaatje met een afspeelknop van YouTube, gestuurd naar videomakers die de 100.000 abonnees hebben overschreden. Banken werden in een hoek geschoven en een greenscreen-gordijn opgespeld, klaar voor een aanstaande Zoom-karaokesessie met trouwe abonnees. 

Rond het middaguur begonnen Bingham en Kulik zich voor te bereiden op een marathon-livestreamsessie – een steunpilaar van hun werkweek. Verlicht door twee studiolampen tegen een achtergrond met een groen scherm, brachten ze de volgende drie uur door met het uitzenden van live prank calls naar vermoedelijke scam callcenters, gekibbel en het verzamelen van een stroom donaties van hun publiek. Het culmineerde allemaal in de ‘straf’, een vast onderdeel van hun streams waarin ze lijden voor het plezier van kijkers. Die week kreeg Kulik de taak om een ​​gigantische waterschorpioen te eten. Hij nam een ​​melodramatische pauze voordat hij de kever in zijn geheel wegvaagde.

Na het succes van hun virale Kolkata-video’s, plant Trilogy Media nu hun volgende stap. Bingham en Kulik zeggen dat ze ontmoetingen hebben gehad met Hollywood-productiebedrijven. Ze hebben ook een onafhankelijke streamingdienst gelanceerd genaamd Trilogy Plus . Voor een maandabonnement van $ 9,99 kunnen hun meest loyale teamleden originele scambaiting-series en andere experimentele formaten bekijken die niet op YouTube worden uitgezonden.

Kulik beschrijft zichzelf en Bingham als de volgende Ben Affleck en Matt Damon. Twee vrienden, bijna broers, op weg om de top van de entertainmentindustrie te bereiken. In het midden van zijn kantoor staat een gouden ornament in een glazen kast – een nep-Oscars-beeld met de inscriptie “Trilogy Media: Best Picture.”

Ze zijn al bezig met het plannen van hun volgende overzeese avontuur. “Die reis naar India en die hele ervaring hebben de koers voor ons bepaald om oplichters nu internationaal te pakken te krijgen”, vertelde Shawn Boone Jr., creative director van Trilogy Media, aan Rest of World.

Hun zesdelige onderzoek naar een geldezel uit Texas, genaamd “Malice in Dallas”, heeft geleid tot een oplichter die in het buitenland opereert. Sommige bonnetjes zijn getraceerd naar banken in Oeganda, sommige naar Nigeria. In 2023 zijn ze van plan om naar het vasteland af te reizen om de dader te vinden. 

Na de livestream maakte het team het laatste shot van hun serie ‘Malice in Dallas’, die ze al een jaar aan het filmen waren. Bingham en Kulik stonden voor een prikbord – een prop, zoals je die in een detectivefilm zou kunnen zien. Op het bord waren bankoverschrijvingsbewijzen en een kaart van Afrika geprikt. Elk bewijsstuk was verbonden met rood touw, allemaal leidend naar een afdruk van een zwart silhouet dat de vermeende oplichter voorstelde.

Het team oefende de scène en oefende hoe ze naar het bord moesten kijken en hun volgende reis moesten introduceren. Moeten ze vuisten? 

Binghams ogen dwaalden af ​​naar een vlag op het bord – de vlag van Zuid-Afrika. “Welke vlag is dat?” vroeg hij de kamer. “Is dat Niger?”

‘Ik weet het niet, maar ik geloof dat het uit Afrika komt,’ zei Boone.

“Het is 100% een Afrikaanse vlag”, bevestigde Bingham. 

In de laatste opname, later geüpload naar Trilogy Plus, bestudeerden Bingham en Kulik het bewijs van het prikbord en verlieten vervolgens de kantoren met een air van intentie, schijnbaar op weg naar hun volgende oplichter. 

De video eindigt nadat de camera draait naar een ingelijst schilderij van Leonardo DiCaprio die een biljet van $ 100 omhoog houdt. Het is een portret van DiCaprio die de rol speelt van de in ongenade gevallen effectenmakelaar Jordan Belfort in de film The Wolf of Wall Street uit 2013. Bingham en Kulik vertelden Rest of World dat het schilderij, dat in het appartement hing waar ze Trilogy hadden gelanceerd, een inspiratiebron is en een soort mascotte is voor hun publiek. 

DiCaprio’s karakter lijkt een onwaarschijnlijke muze voor een team van oplichters: Belfort pleitte schuldig aan het plegen van beursmanipulatie in 1999. Als onderdeel van zijn criminele operatie runde hij een “boiler room” – een callcenter dat onwetende investeerders ervan overtuigde om slordige investeringen te doen. . Naar schatting heeft hij handelaren voor $ 200 miljoen opgelicht.

Bingham legde uit dat ze Belforts wandaden zeker niet willen verheerlijken, maar ze bewonderen nog steeds zijn doorzettingsvermogen en zijn gedrevenheid.

‘Natuurlijk keuren we zijn misdaden niet goed’, zei hij. “Het gaat meer om de achtervolging.”