Indignatie redactie 
Europa – In deze brief aan een groep collega-schrijvers aan de vooravond van het Amsterdam Forum on European Culture brengt de Nederlandse schrijver Arnon Grunberg een gesprek op gang over Europa en democratie, en hoe kwetsbaar beide zijn.
Europa – Een brief over de toekomst van ons continent aan mijn mede-Europese swingers.
Beste Lana Bastašić, Kamel Daoud, Drago Jančar, Oksana Zabuzhko ,
Hoe surrealistisch en opwindend om een brief over Europa te schrijven aan vier mensen die ik nog nooit eerder heb ontmoet. Er zijn weinig kwesties die zoveel misverstanden veroorzaken als Europa. Dit voelt dus een beetje als het voor de eerste keer binnenkomen in een parenclub. Europa is het onderwerp geweest van veel metaforen, dus waarom deze niet? Een parenclub.
In ieder geval moet Europa ons nu al nauw aan het hart liggen – of dichtbij genoeg, tenminste – omdat we allemaal hebben afgesproken om deel te nemen aan een forum over Europa en de toekomst van de democratie . Je hoeft geen cynicus te zijn om discreet te zuchten en jezelf af te vragen: Alweer? Is het Groundhog-day? Hoewel we qua leeftijd en achtergrond verschillen, ga ik ervan uit dat jullie allemaal aan voldoende panels hebben deelgenomen waarbij de deelnemers over min of meer dit onderwerp moesten praten.
De kwetsbaarheid van de liberale democratie is een gegeven. Het is mogelijk dat de liberale democratie nu iets kwetsbaarder is dan bijvoorbeeld in 1990, maar ze is altijd kwetsbaar geweest. De vraag hoe bedreigd en fragiel de liberale democratie is: dat is ook altijd een kwestie van tijd en plaats. Ik zeg dit als een onwillige universalist. Het begin van de jaren negentig was immers ook het tijdperk van de oorlog in Joegoslavië , een tijdperk dat grotendeels uit het collectieve onderbewustzijn is verdwenen, althans buiten het voormalige Joegoslavië. In Sarajevo in 1993 moet de kwetsbaarheid van de democratie anders hebben gevoeld dan in Parijs, Londen of Milaan.
Susan Sontag in Sarajevo
Zoals jullie allemaal weten ging Susan Sontag in 1993 naar Sarajevo, een stad die destijds belegerd werd, om Waiting for Godot te regisseren . Ze schreef dat ze eerder in Sarajevo was geweest en dat de mensen daar tegen haar hadden gezegd: “Wij maken deel uit van Europa. Wij zijn de mensen in voormalig Joegoslavië die staan voor Europese waarden: secularisme, religieuze tolerantie en multi-etniciteit. Hoe kan de rest van Europa ons dit laten overkomen?”
Sontag had geantwoord dat “Europa zowel een plaats van barbarij als een plaats van beschaving is en altijd is geweest”. Helaas “wilden ze het niet horen. Nu, een paar maanden later, zou niemand zo’n verklaring betwisten.”
De Duitse filosoof Theodor Adorno stelde dat barbarij deel uitmaakt van het beschavingsbeginsel. We kunnen bespreken wat Adorno precies bedoelde, maar we kunnen ook simpelweg concluderen dat alle beschavingen barbaren nodig zullen hebben, buiten de poorten of binnen de gemeenschap, om zich te onderscheiden van de nog onbeschaafden.
Ik ben helemaal geen fervent conservatief, maar ik betwijfel of wij mensen zonder vijand kunnen leven, dat het mogelijk is een collectieve identiteit vorm te geven zonder echte vijanden of fantasieën over waargenomen vijanden.
Ik vraag me ook af of we dertig jaar na Sontags reis naar Sarajevo nog steeds kunnen beweren dat secularisme, religieuze tolerantie en multi-etniciteit Europese waarden zijn. Als dat niet het geval is, zou ik willen voorstellen dat we niet te lang treuren. De werkelijkheid voldeed niet aan onze verwachtingen, Europa heeft ons misschien teleurgesteld. Maar laten we verder gaan.
Ik vraag me ook af of we dertig jaar na Sontags reis naar Sarajevo nog steeds kunnen beweren dat secularisme, religieuze tolerantie en multi-etniciteit Europese waarden zijn.
Teleurstelling over het heden is net zo gewoon als de verheerlijking van een bijna altijd mythisch verleden. De keerzijde van die medaille is de neiging om het verleden – bij voorkeur het eigen verleden – te zien als een reeks misdaden en overtredingen die vervolgd moeten worden. Ik ben er een groot voorstander van – wie niet? – van een historische analyse die zo nauwgezet en onbevooroordeeld mogelijk is. Natuurlijk is een neutrale historische analyse niet mogelijk, maar toch.
De neiging om de geschiedenis te zien als een oefening in vervolging is de vijand van begrip en analyse. Er zijn momenten waarop we de vervolging van het verleden niet kunnen vermijden om een stand van zaken in het heden te corrigeren. Maar zonder te ontkennen dat er slachtoffers en daders zijn, is het duidelijk dat er een grijze zone van daden bestaat waarin de moraliteit en de keuzes die mensen maken niet altijd duidelijk zijn.
De ezels in Europa
Ik weet niet zeker hoe ik mij zou gedragen in de extreme omstandigheden van oorlog of vervolging. Sinds ik tot de conclusie ben gekomen dat ik een gemiddelde zondaar ben – ik ben helemaal niet religieus, maar de woorden ‘gemiddelde zondaar’ vatten de grijze zone mooi samen – zijn mijn verwachtingen van mezelf in deze omstandigheden niet erg hoog.
Een vriend van mij vertelt me elke keer dat we eten dat een zondaar een toekomst nodig heeft en een heilige een verleden. Ik hoop dat we het erover eens zijn dat we allemaal een toekomst nodig hebben. De vraag is: wat voor toekomst hebben we nodig? En voor wie? Moeten we andere dieren meenemen in onze gedachten en plannen? Zijn de ezels in Europa ook Europeanen?
De Duitse dichter en toneelschrijver Friedrich Schiller schreef: Deutschland ? Wil je meer weten ? Ich weiß das Land nicht zu finden ; / Als het begin begint , begint de politiek. (“Duitsland? Maar waar is het? Ik weet niet waar ik het land kan vinden; / Waar het geleerde begint, eindigt het politieke”.) Ik beloof dat ik vanaf nu zal stoppen met het noemen van namen. Maar kunnen we de kunst van het converseren beoefenen zonder namen te laten vallen?
Om de een of andere reden heb ik altijd een zwakke plek gehad voor Duitsland . Hoewel ik in 1995 van Amsterdam naar New York ben verhuisd, zou ik op latere leeftijd heel graag Duitser willen worden, wat het ook betekent of inhoudt om Duitser te zijn. Minimaal in het bezit zijn van een Duits paspoort. Of is er iets meer aan de hand?
Hoe dan ook, de vraag van Schiller geldt net zo goed voor Europa. Duitsland heeft zijn grenzen gevonden, althans voorlopig, maar Europa is nog steeds bezig te ontdekken waar het eindigt. De Britten wilden Europeanen hors concours zijn , en nu zijn velen van hen een beetje teleurgesteld over deze status. De Britten zijn al genoeg belachelijk gemaakt, en de Britten zijn meesters in het belachelijk maken van zichzelf. Eer aan wie eer toekomt.
Is Europa de geschiedenis van Europa? Is er een gemeenschappelijke geschiedenis? Hoeveel geschiedenis hebben we nodig om onze toekomst vorm te geven? Hebben we nog een utopie nodig? Of moeten we, nu we na zoveel mislukte utopieën verdrietiger en wijzer zijn geworden, proberen enig geluk te vinden in de onvolmaaktheid?
Gevangenen van de geschiedenis
Het is niet raadzaam om een gevangene van de geschiedenis te worden, of een gevangene van de mythen en legenden die zo vaak verband houden met het vertellen van de geschiedenis. Het is wanneer conservatisme en traditionalisme zichzelf toestaan gevangenen te worden, dat hun lelijkste en meest intolerante uitwassen vorm beginnen te krijgen.
De mogelijkheid om te ontsnappen: voor mij is dit een essentie van wat het betekent om een sterveling te zijn, een mens, hoe je het ook wilt noemen. Ontsnappen is mogelijk, soms onvermijdelijk; de ene keer krijgt de ontsnapte een applaus, de andere keer wordt de ontsnappingskunstenaar als lafaard bestempeld, maar dat vind ik minder belangrijk.
Als ik de liberale democratie wil verdedigen, en ik geloof dat ik dat doe (of ik daarvoor wil sterven is een heel andere vraag), betekent dat voor mij dat ik kan leven met mensen die helemaal geen bewondering hebben voor dit politieke systeem.
Europa is ook een verlangen, een beloofd land in de verte. Op het moment dat je voet zet in het beloofde land, vergeet je de belofte
Ik geloof niet dat fatsoen betekent dat je de liberale democratie moet willen verdedigen. Dat zou een totaal gebrek aan verbeeldingskracht zijn en het zou in strijd zijn met de geest van vrijheid. Ik ben er niet eens zeker van dat we het over hetzelfde hebben als we de woorden ‘liberale democratie’ gebruiken.
Het is hooghartig om aan te nemen dat we, omdat we auteurs zijn – om maar een van de kleinere gemeenschappelijke gedragingen te noemen die ons binden – dezelfde meningen moeten onderschrijven, dat we een reeks overtuigingen moeten hebben die ons binden.
Leef met mensen die mij willen vermoorden
Voor mij vereist de liberale democratie dat ik kan samenleven met mensen die hartstochtelijk zijn over dingen die ik veracht, dat ik zelfs met hen kan dineren. Op een iets overdreven manier betekent dit dat ik samen kan leven met mensen die mij willen vermoorden. Zolang ze dat niet doen, heb ik geen specifiek probleem met hun verlangens. Ze hebben recht op hun fantasieën en hobby’s, zolang ze de wet maar respecteren.
En dat is voor mij een ander kenmerk van de liberale democratie: dat ik me beschermd kan voelen door de wet, dat het niet nodig is om het recht in eigen hand te nemen of politieagenten, rechters en openbare aanklagers om te kopen.
Ik kan ook samenleven met mensen die politieke idealen hebben die ik gevaarlijk, walgelijk en waarschijnlijk immoreel vind. Geen enkele centrale autoriteit vertelt ons wat we moeten denken en wat niet, wie we moeten bewonderen en wie niet, wie we moeten geloven en wie niet. Dat is het systeem waar ik het over heb.
Door naar New York te verhuizen, werd ik Europeaan. Het is waarschijnlijk gemakkelijker om Europeaan te zijn als je niet in Europa woont.
Europa is ook een verlangen, een beloofd land in de verte. Op het moment dat je voet zet in het beloofde land, vergeet je de belofte.
Het hoeft geen betoog dat er te veel verleidingen zijn. De duisternis is er. Een of andere filosoof – ik heb je beloofd dat er geen namen meer worden gedropt – zei dat vrijheid griezelig is.
Maar verleiding is niet hetzelfde als een autoriteit met een geheime politie en een leger die een reeks overtuigingen aan haar burgers wil opdringen. Misschien leven we onder het juk van de commercie – en ja, heeft de roman een economische toekomst, of moeten we geld voor eens en voor altijd buiten beschouwing laten, zodat de kunstenaar alleen maar een rijke beschermheer nodig heeft? – maar dat is niet hetzelfde als een wreed regime. Denk maar aan Iran.
Als ik geloof dat ik een missionaris ben wiens taak het is om anderen te bekeren om mij te volgen in mijn overtuigingen, in mijn wereldbeeld, mijn strijd, mijn ideeën over gerechtigheid, dan zou ik de vrijheid niet serieus nemen. Een romanschrijver kan een wereldbeeld hebben (waarschijnlijk heeft hij dat), en hij gebruikt zijn wereldbeeld vaak om lezers door zijn ogen naar de wereld te verleiden. Maar dat is niet hetzelfde als iemand actief bekeren.
De beledigende romanschrijver
Mijn ontevredenheid over zoveel discussies met sommige van mijn tijdgenoten, enkele van mijn beste vrienden, is dat ze niet kunnen stoppen met het bekeren van andere mensen. Doe het goede. Geloof het juiste. Zeg het juiste. Ik ben geen romanschrijver geworden om het leven of het intellectuele leven van een padvinder te leiden.
Is Europa meer dan louter geografie? Als het meer is dan alleen geografie, hoe definiëren we dat overschot dan? Kunnen we het eens worden over waarden zonder ze zo algemeen te maken dat het duidelijk is dat ze geformuleerd zijn om niemand te beledigen?
De romanschrijver is er altijd geweest om mensen te beledigen, maar niet alleen om te beledigen.
Ik verwacht van de romanschrijver dat hij zijn best doet om zo eerlijk mogelijk te zijn. Eerlijkheid en vriendelijkheid gaan niet altijd goed samen.
Aan de ene kant zou ik het graag leuk vinden, omdat ik ook graag herinnerd zou worden als parttime charmeur. Aan de andere kant wil ik ons beroep niet verraden.
De mensen die ons hebben uitgenodigd, de mensen die ons betalen, onze lezers, vinden de dingen die we te zeggen hebben misschien niet leuk. Als het ergste het ergste wordt, kunnen we ons altijd verontschuldigen.
Ik kijk ernaar uit je te zien in Amsterdam.
Het ga je goed, Arnon Grunberg
