Indignatie redactie 
Amerikaanse militie : Migranten oppakken. Lijsten met ‘vriendelijke’ sheriffs. Debatteren over politieke moorden. Interne berichten onthullen de reis van AP3 van 6 januari tot de tumultueuze aanloop naar de verkiezingen van 2024. Een lid voorspelt: ‘Het zal worden beslist bij de munitiekist.’
WAARSCHUWING: Dit verhaal bespreekt gewelddadige dreigingen en bevat een racistische belediging.
Gewapend en ondergronds.
Afgelopen februari kwamen zo’n 20 mannen en hun vrouwen bijeen voor een diner in een chique restaurant in Spokane, Washington, voor hun jaarlijkse Valentijnsdagviering.
De mannen waren niet alleen vrienden; ze deden samen vrijwilligerswerk. Ze waren te zien op de lokale televisie, in kaki’s en honkbalpetten, en leverden 1200 pond aan voedsel af bij een veteranencentrum in de omgeving; ze maakten zich klaar voor hun volgende voedselinzameling, die ze Operation Hunger Smash noemden. Een paar dagen na de feestdag gingen de mannen kamperen in de met sneeuw bezaaide bergen buiten Spokane, waar ze rib-eyes en in spek gewikkelde asperges grilden boven een kampvuur.
Ze hielden zich ook bezig met meer bedreigende activiteiten. Ze kwamen regelmatig bijeen — soms met een nachtkijker in het donker — om samen te oefenen met het bestormen van gebouwen met semi-automatische geweren. Hun oefeningen omvatten het gebruik van sluipschuttersgeweren om doelen van een afstand van een halve mijl te beschieten. En ze behoorden tot een duistere organisatie waarvan de leden steeds intensiever debatteerden over de vraag of ze massaal politiek geweld moesten plegen.
Ze behoorden tot de duizenden leden van American Patriots Three Percent, een militie die al lang een van de grootste in de Verenigde Staten is en die er grotendeels in is geslaagd om controle te ontlopen. De gelederen bestonden uit politieagenten en veroordeelde criminelen, actieve Amerikaanse soldaten en eigenaren van kleine bedrijven, vrachtwagenchauffeurs en professionals in de gezondheidszorg.
Net als andere milities heeft AP3 een vage maar militante rechtse ideologie, een uitgesproken gevoel van ongenoegen en een toewijding aan gewapende actie. Het heeft al geprobeerd het Amerikaanse leven vorm te geven door middel van burgerwachtoperaties: AP3-leden hebben immigranten ‘opgepakt’ aan de grens van Texas, Black Lives Matter-protesteerders aangevallen en geprobeerd hard op te treden tegen mensen die hun stem per brief uitbrachten.
Nu de presidentsverkiezingen minder dan 100 dagen verwijderd zijn, zien AP3-leden het lot van hun land veranderen door een turbulente, geladen campagne. Ze zijn er zeker van dat de Democraten zullen proberen om — niet voor het eerst, in hun ogen — het Witte Huis van Donald Trump te stelen. “De volgende verkiezingen worden niet beslist in een stembus”, schreef een AP3-leider enkele maanden geleden in een privéchat op Telegram. “Het wordt beslist in de munitiekist.” Hij heeft gezegd dat hij klaar is om zijn weg naar stembureaus te forceren als dat nodig is, of “wat er ook voor nodig is”.
De publieke indruk van Amerikaanse milities wordt gedomineerd door 6 januari 2021. Groepen zoals de Proud Boys hadden een plan beraamd om de machtsoverdracht van Trump naar Joe Biden te voorkomen. Ze vormden de voorhoede van de menigte die die dag het Capitool bestormde, aldus het ministerie van Justitie. De berichtgeving in de media concentreerde zich sindsdien op de vervolgingen van deelnemers, waarbij honderden relschoppers naar de gevangenis werden gestuurd.
Maar ondanks de rellen en de gevolgen ervan zijn milities nog lang niet uitgestorven. AP3 is sinds 6 januari enorm gegroeid, terwijl veel van zijn activiteiten buiten beeld zijn gebleven. Deze opkomst is vastgelegd in meer dan 100.000 interne berichten die ProPublica heeft verkregen, en die de periode beslaan van 6 januari tot begin 2024. Samen met uitgebreide interviews met 22 huidige en voormalige leden van AP3, bieden de documenten een uniek gedetailleerd inkijkje in de militiebeweging op een cruciaal moment.
De berichten onthullen hoe AP3-leiders allianties hebben gesmeed met wetshandhaving in het hele land en laten zien hoe ze, ondanks een aanvankelijke repressie door sociale media, een nieuwe golf van rekruten hebben aangetrokken.
Een verandering in het politieke klimaat heeft ook geholpen: binnen een paar maanden na 6 januari veranderden relschoppers van paria’s in helden in de retoriek van prominente Republikeinse politici. In de zomer van 2021 meldden mensen zich aan bij AP3, omdat ze zeiden dat 6 januari hen inspireerde om zich aan te sluiten.
Er ontstaat een portret van een groep die wisselt tussen gerichte actie en zelfdestructieve chaos en die geconfronteerd wordt met een schisma over de vraag of politieke betrokkenheid nog steeds de problemen van onze natie kan aanpakken — of dat geweld de enige optie is. Het kan moeilijk zijn om de grens te zien tussen bluf en dreigende dreiging in de berichten, een eeuwige strijd voor FBI-agenten die paramilitaire groepen in de gaten houden. Maar sommige senior AP3-leden raakten zo gealarmeerd dat ze opstapten, bang voor het aantal mensen, zelfs hooggeplaatste leiders, die terreurdaden bepleitten.
De materialen werpen ook licht op wat voormalige nationale veiligheidsfunctionarissen de meest urgente vraag noemen met betrekking tot milities: zal 6 januari het hoogtepunt van het geweld van de beweging zijn of slechts een voorbode van iets veel catastrofaler? AP3-leiders hebben de bestorming van het Capitool soms gekarakteriseerd als een mislukte klus, een mislukking van slecht uitgewerkte plannen die niet ver genoeg gingen.
“De gebeurtenis van 6 januari liet de beweging er zwak en ongeëngageerd uitzien,” schreef een van hen anderhalf jaar na de rel in een geheim kanaal. “Als het huis echt was ingenomen en vastgehouden, zouden we allemaal in een andere wereld zijn.”
Dit is het verhaal van een militie die vecht voor haar overleving, vastbesloten om dezelfde fout niet twee keer te maken.
“Het leven is te verdomd kort”
Op een donderdagmiddag in februari 2021 stuurde Scot Seddon, de nationale commandant van AP3, een audiobericht naar zijn plaatsvervangers in een kanaal dat alleen toegankelijk was voor de leiding van de groep. Seddon, een voormalig reservist van het leger, had AP3 opgericht toen hij in de dertig was en het gevormd tot een nationale strijdmacht. Nu was hij 50, met een terugtrekkende haarlijn en een grijze baard.
In video’s uit die tijd, die meestal in zijn keuken werden opgenomen, droeg Seddon een voorkeur voor honkbalpetten en strakke shirts die zijn omvangrijke schouders en trapeziusspieren lieten zien. Hij zag eruit als een ouder wordende bro die net terugkwam van de sportschool. “Ik haat deze beweging elke dag meer”, zei Seddon die dag in februari, “en ik wil er eigenlijk niet eens meer aan meedoen.”
Het was een paar weken geleden dat de rellen op het Capitool plaatsvonden. De FBI arresteerde al leiders van de Proud Boys en Oath Keepers, twee van AP3’s prominente tegenhangers. Een andere militie stond op het punt te ontbinden. Een van Seddons luitenants had een duistere voorspelling gedaan: de reactie op 6 januari zou onze beweging kunnen vernietigen. Gewone Amerikanen zullen terugdeinzen.
Seddon hoefde tenminste niet bang te zijn om naar de gevangenis te gaan. AP3 had wekenlang voorbereidingen getroffen om naar Washington, DC te gaan voor Bidens inauguratie op 20 januari, met een van zijn top-afgevaardigden die beloofde om “mad max this shit” te maken. Of het nu door geluk, vooruitziendheid of misrekening was, Seddon had besloten om zijn troepen te sparen voor die gebeurtenis in plaats van ze in te zetten bij de bijeenkomst op 6 januari.
Veel van zijn leden gingen toch; sommigen vochten met politieagenten op de trappen van het Capitool. Maar ze hadden de opdracht gekregen om geen AP3-insigne te dragen, volgens twee voormalige luitenants van Seddon, en de organisatie werd nooit publiekelijk in verband gebracht met de relschoppers.
Dat redde AP3 niet van de gevolgen. Het ledenaantal daalde. AP3’ers verloren vrienden en zaken. Politieagenten in actieve dienst namen ontslag uit angst hun baan te verliezen.
Bovendien was AP3’s beste rekruteringstool in feite verdwenen: Facebook had de paramilitaire organisatie hard aangepakt. “Facebook is ons grootste wapen geweest. Het heeft ons gebracht waar we nu zijn,” vertelde Seddon zijn troepen. Later beschreef hij die maanden als een periode van persoonlijke “ellende” en twijfel aan zichzelf. “Ik had een drankprobleem,” vertrouwde hij de groep toe. “De fles verteerde me.”
Halverwege 2021 waren sommige AP3-leiders klaar om op te geven. In juli kondigde het hoofd van de Arizona-afdeling aan dat hij zou aftreden. “Mijn leven is te kort om mensen te smeken om te doen wat goed is”, zei hij. Hij had nauwelijks nog leden over in zijn staat en heropbouw bleek onmogelijk. Toch voegde hij toe: “Het is een grote eer voor mij geweest om hier te zijn (en te blijven) tijdens enkele van de moeilijkste tijden die deze beweging heeft meegemaakt sinds 19 april 1995.”
Niemand hoeft de betekenis van die datum aan een militielid uit te leggen. Het was de dag dat een veteraan van de Golfoorlog met banden met de militie, genaamd Timothy McVeigh, een overheidsgebouw in Oklahoma City opblies, waarbij 168 mensen omkwamen en honderden anderen gewond raakten.
De moderne militiebeweging — losjes gesproken, een grote verscheidenheid aan groepen waarvan de gedeelde kenmerken militaire training, een affiniteit met wapens en het geloof dat ze de laatste verdedigingslinie vormen tegen de excessen van de overheid en links — begon begin jaren negentig en groeide snel. Maar na de bomaanslag stortte de beweging in. Ze herstelde zich pas in 2008, toen een financiële crisis en de presidentsverkiezingen van Barack Obama een nieuwe generatie leiders als Seddon op gang brachten.
Maar het politieke klimaat na 6 januari zou heel anders zijn dan de periode na McVeighs aanval. Binnenkort zou Seddons groep weer momentum aan zijn zijde hebben.
Leeuwen en mannen
Seddon lijkt een onwaarschijnlijke commandant van een paramilitaire organisatie. Hij groeide op in de buitenwijken van Long Island en wisselde van baan tot hij begin 40 was, waaronder een periode als manager van een kleine rapper en als model. Seddon verscheen op boekomslagen, waaronder een vampierroman getiteld “Love’s Last Bite.” En daar was hij, in een ongemakkelijke pose zonder shirt met een vrouw in lingerie, op de cover van “How to Handle a Younger Man: A Collection of Five Erotic Stories.”
Het was op internetforums voor modellen, tijdens de laatste jaren van de regering van George W. Bush, dat Seddons rechtse politiek publiekelijk naar voren kwam. Hij zou zich in langdurige gevechten met zijn collega’s mengen, hen uitscheldend met beledigingen: “we domineren jullie liberalen” en “jullie KLINKEN ALS EEN FRANSEN, moet ik nog meer zeggen?”
Seddon raakte steeds meer vervreemd — hij zou later zeggen dat hij zich “heel alleen” voelde nadat Obama was verkozen — en ging zich ermee bemoeien. Hij werd actief op een Facebookpagina om veteranen van de oorlog in Irak te steunen. En toen, tijdens Obama’s eerste termijn, gebruikte hij dat als springplank om AP3 te creëren. Volgens een van zijn eerste rekruten had Seddon destijds nog geen vuurwapen.
Zoals veel milities was AP3 doordrenkt van een militaire ethos. Het nam de hiërarchie en nomenclatuur over, met rangen zoals “command sergeant major.” Eén geloofsbrieven die het meest gezag verleende: militaire dienst.
Seddon beschreef zichzelf als een veteraan en verklaarde in een openbaar cv dat hij had gediend in Operatie Desert Storm. Hij vertelde verhalen over het leger aan AP3-leden en liet ze een foto van zichzelf zien als jonge soldaat. Zelfs zijn naaste vertrouwelingen in de groep kregen de indruk dat hij aanzienlijke militaire ervaring had.
Maar Seddon diende in feite niet in een gevechtszone. Hij sloot zich aan bij de Army Reserve, zonder enige eerdere periode in het leger, meer dan een jaar nadat Desert Storm voorbij was, volgens zijn ontslagpapieren en militaire personeelsdossiers. Zijn actieve diensttijd duurde vijf maanden, zeggen de documenten, en eindigde toen hij zijn initiële training voltooide.
Seddon weigerde om geïnterviewd te worden voor dit artikel. Toen hij een uitgebreide lijst met schriftelijke vragen kreeg, antwoordde hij: “Leeuwen bekommeren zich niet om de meningen van mensen.”
“J6 maakte dat ik lid wilde worden”
Seddons visie voor AP3 was nieuw voor die tijd: een nationale organisatie, met afdelingen door het hele land die onder zijn bevel opereerden. Nadat Obama in zijn tweede termijn een plan voor strengere wapenbeheersing aankondigde, explodeerde het ledenaantal, zeiden voormalige leiders. Een van hen vertelde ProPublica dat hun lokale afdeling in minder dan een jaar groeide van vier of vijf mensen naar meer dan 200.
In 2016 was AP3 actief aanwezig in 48 staten, volgens het Southern Poverty Law Center — groter dan welke andere organisatie de anti-extremismewaakhond ook volgde. AP3 maakte deel uit van de losse confederatie bekend als de Three Percenters, een groep rechtse groepen die hun naam ontlenen aan de bewering dat slechts 3% van de kolonisten meevocht in de Amerikaanse Revolutie. Op het hoogtepunt, volgens Seddons waarschijnlijk overdreven telling, had AP3 40.000 tot 50.000 leden. Na de rellen van 6 januari schatten insiders en experts dat het totaal hooguit in de lage duizenden lag.
Seddon begon in 2021 met het heropbouwen van de groep. Het was in het begin moeilijk en werd nog moeilijker door zijn eigen worstelingen. Toen de pandemie begon, had hij een baan als doktersassistent in New York City, maar hij weigerde zich te laten vaccineren en verliet de medische sector. Hij probeerde een licentie te halen als makelaar, daarna als personal trainer, en vond werk in de gig economy in de buurt van Scranton, Pennsylvania. Hij nam vaak video-instructies op voor zijn troepen vanuit zijn auto terwijl hij tussen leveringen voor Uber Eats reed.
Hij begon de restanten van zijn commando nieuw leven in te blazen. Zijn communicatie bood een mix van elementen die zijn volgelingen aantrekkelijk vonden. Er was veel geposeer: “Fuck de federale overheid,” bood hij aan als openingszin in een video.
“Deze ratten, deze duivels,” zei hij in een andere, “de enige manier waarop ze gaan luisteren is angst.” Maar Seddon prees zijn leden ook als patriotten, helden, en prees hun daden met een “geweldig werk, bro.” Seddon reisde door het land. Hij kwam langs bij de trainingsoefeningen van AP3, waar veteranen close-quarters gun combat konden onderwijzen bij een verlaten autodealer of sluipschuttersgeweertrainingen konden leiden op een ranch in de buitenwijken.
Het werven van nieuwe leden en het verenigen van de oude — een ongelijksoortige lijst die mannen met blanke nationalistische banden en zwarte militaire veteranen samenbracht — vereiste voortdurende inspanning. Seddon vermeed om vastgepind te worden op één controversiële vraag: wat precies het doel van zijn groep was. “We verzetten tegen alle pogingen om onze grondwet en de Amerikaanse manier van leven te ondermijnen,” luidde de missieverklaring van AP3, tegelijk verheven en vaag.
“Samen zullen we ons land terugbrengen naar de glorie die het ooit was.” Veel leden waren woedend over de COVID-19-beperkingen en de “LGBTQ-agenda.” Wapenbeheersing, dachten ze, was een onrecht waar misschien voor gestreden zou moeten worden. Maar Seddon legde geen lakmoesproef op. “We hebben een aantal [leden] die gefixeerd zijn op moslims,” zoals een leider het verwoordde. “De meesten zijn gefixeerd op Antifa en BLM.”
Onder Seddon was AP3 zowel een gewapende rechtse verzetsgroep als iets dat leek op een Rotary Club; kameraadschap was net zo’n belangrijke trekpleister als ideologie. Leden van AP3 patrouilleerden door de straten van de stad met AR-15-achtige geweren en honkbalknuppels tijdens de Black Lives Matters-protesten. Ze oefenden met het aanvallen van poppen met messen.
Maar ze leerden elkaar ook hoe ze geld konden besparen op boodschappen door te tuinieren en organiseerden seminars waar ze rapporten schreven over elk grondwetswijziging. Een lid zei dat de groep vrachtwagens vol kleding en meubels naar zijn familie stuurde nadat een bosbrand hun huis had verwoest. AP3 had een eigen maandblad, met nieuws over de militie op de voorpagina’s en woordspelletjes voor kinderen op de achterpagina’s.
In augustus 2021 merkten Seddons luitenants dat de tegenreactie op de rellen in het Capitool begon af te nemen. Een nieuw type lid meldde zich aan. “J6 maakte dat ik lid wilde worden”, schreef een rekruut die maand in een Telegram-kanaal. Hij had nog nooit eerder deel uitgemaakt van een militie, legde hij uit, maar toen hij zag hoe “echte patriotten” werden behandeld, “werd het tijd om daadwerkelijk iets te doen.”
Seddon zocht naar manieren om te profiteren van het verbeterende politieke klimaat. In Alabama verspreidden leden zich naar winkels in de staat, waar ze stapels visitekaartjes afleverden om patriotten aan te moedigen om “hun steentje bij te dragen.” “De APIII Alabama Recruitment-lijn heeft vandaag non-stop gerinkeld,” meldde een leider achteraf. “Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat het zo groot zou worden.”
In de staat Washington prezen AP3-leden in de militaire reserve de militie aan bij mede-reservisten tijdens de maandelijkse oefeningen van hun eenheden. Eén hoofdstuk onderzocht de aankoop van billboardadvertenties. In interne chats waren veel leden het erover eens dat de “beste plek om te rekruteren” de faciliteiten van Veterans Affairs zijn.
Tegen de herfst waren ze tot een efficiëntere methode gekomen. Facebooks publieke houding was niet veranderd. AP3 stond nog steeds op de lijst van verboden “gevaarlijke organisaties”. Steeds weer in persberichten zei het bedrijf dat zijn inspanningen om milities te bestrijden sterker waren dan ooit.
Binnen AP3 zagen de leiders echter iets anders: de socialemediagigant liet geleidelijk zijn controle los.
Een woordvoerder van Meta zei dat Facebook nog steeds actief bezig is om AP3 van zijn platform te weren. “Dit is een vijandige ruimte”, zei ze, “en we zien vaak gevallen waarin groepen of individuen nieuwe tactieken gebruiken om detectie te voorkomen en onze beleidsregels en handhaving te omzeilen.”
Seddon zou leiders binnenkort vertellen dat er weer “enorme mogelijkheden waren om te rekruteren via Facebook”. AP3 ervoer zo’n toestroom van aspirant-leden dat leiders moeite hadden om bij te blijven. “MANNEN, WE HEBBEN ECHT HULP NODIG”, schreef een van Seddons plaatsvervangers in een typische oproep in een interne chat. “ER ZIJN 175 MENSEN DIE WACHTEN OM AAN TE KOMEN.”
Het was een broodnodige adrenalinestoot.
“Onze krachtvermenigvuldiger”
Volgens veel AP3-leiders hing hun kans op succes af van het aangaan van allianties met een andere zwaar bewapende sector van de samenleving: de politie en sheriffs. Als ze de instanties niet zover konden krijgen om met hen mee te vechten, hadden ze op zijn minst nodig dat de politie hen met rust liet. Veel organisaties zoals AP3 delen deze aanpak; een gelekte FBI-gids voor terrorismebestrijding uit 2015 merkte op dat onderzoeken naar “militie-extremisten” vaak “actieve banden met wetshandhavers” aan het licht brengen. De details van die inspanningen komen zelden in het openbaar.
Een test van die strategie vond plaats in Kenosha, Wisconsin, toen de vervolging van Kyle Rittenhouse in 2021 ten einde liep. Toen de Black Lives Matter-protesten en burgerlijke onrust het jaar daarvoor Kenosha overvielen, waagde Rittenhouse zich in de strijd met een semi-automatisch geweer en doodde twee mensen. Aanklagers noemden het moord; Rittenhouse noemde het zelfverdediging. Binnen AP3 was hij een volksheld geworden. “Kyle vertegenwoordigt ieder van ons”, zei een leider.
In september 2021, met Rittenhouse’s proces nog twee maanden verwijderd, bereidden AP3-leiders zich voor op wat er na de uitspraak zou gebeuren. Als hij werd vrijgesproken, zouden er rellen kunnen uitbreken in Kenosha. En als er rellen zouden zijn, zou de militie een team kunnen inzetten dat zich in dezelfde positie zou kunnen bevinden als Rittenhouse, gewapend een onstabiele situatie tegemoet. Ze wilden de lokale wetshandhaving aan hun kant.
Het hoofd van AP3’s Wisconsin-afdeling, een vrachtwagenchauffeur, had al contact opgenomen met de sheriff van Kenosha County. Hij had ook een paar lokale agenten uitgenodigd voor een biertje. De sheriff was niet geïnteresseerd in hulp van een militie, zo meldde het afdelingshoofd in een interne chat. (De sheriff reageerde niet op pogingen om commentaar te vragen.) Seddon vertelde hem dat hij niet hard genoeg zijn best deed: “Ik haat dit soort excuses.”
Op 20 september nam Seddon een toespraak op met meer luidkeelse instructies om de politie het hof te maken. Hij had al agenten als leden: een AP3-leider in Alabama stuurde videoboodschappen terwijl hij in zijn politie-uniform reed. Seddon wilde hogerop in de hiërarchie. “We moeten de goede appels plukken en we moeten ze laten doordringen in de geesten van degenen die binnenin staan en op het hek staan,” zei hij. “Het is alsof je een leger bouwt.”
Hij wist dat dat moeilijker te bereiken was als je gezien werd als anti-overheidsextremisten. Dus had Seddon een draaiboek gemaakt om AP3 te presenteren als een verkeerd begrepen club voor goede Samaritanen. Leiders moedigden leden aan om lokale politieafdelingen te betrekken bij de voedselinzamelingen van AP3 voor daklozen. Seddon benadrukte dat deze gemeenschapsdienstprojecten, een bron van trots voor veel leden, onschatbare public relations-couples waren.
Zijn leden deelden brochures uit — “WIJ ZIJN GEEN MILITIA!!!!!” verklaarden ze — op bijeenkomsten en aan politieagenten. Dit was een merkbeslissing om mensen zoals agenten zich op hun gemak te laten voelen bij het steunen of zich aansluiten bij AP3, zei Seddon in interne berichten, ook al “weten we allemaal beter.”
Seddon drong er bij de leden op aan om contact op te nemen met sheriffs in hun regio’s en liet zijn plaatsvervangers Excel-spreadsheets naar de leden van de militie sturen. De documenten vermeldden elke sheriff in de staat van elk lid, met kolommen om aan te geven of ze Republikeins en ‘vriendelijk’ waren.
Soms ging het makkelijk. Tijdens de verkiezingen van 2022 was er in de county waar Burley Ross, hoofd van AP3’s North Carolina chapter, woonde, een open plek voor sheriff. In een interview met ProPublica zei Ross dat hij beide kandidaten benaderde en vroeg: Als de federale overheid wilde dat je iemands wapens afpakte, wat zou je dan doen?
“Ik neem 100% zeker niet iemands wapens af,” antwoordde Scott Hammonds, de Republikeinse kandidaat, volgens Ross. Toen zijn Democratische tegenstander zei dat hij de wet zou handhaven, stelde Ross voor dat als hij dat zou proberen, iemand de ontmoeting in een lijkzak zou achterlaten.
Hammonds won. Daarna werd hij als sheriff een “off the books” lid van AP3, volgens berichten die Ross in interne chats stuurde. Sommige van Hammonds’ agenten begonnen met trainen met de groep, schreef Ross. “Dat we met de agenten trainen, is een pluspunt voor ons,” vertelde hij aan ProPublica, “omdat we begrijpen hoe ze werken.” ProPublica kon Hammonds’ relatie met de groep niet onafhankelijk bevestigen. Hammonds reageerde niet op herhaalde verzoeken om commentaar.
Politieagenten waren niet de enigen die zich stilletjes aansloten bij AP3. Sommige wetgevers deden dat ook. Onder hen was een wetgever van de staat North Carolina die een off-the-books lid was, schreef Ross in een interne chat. Het was Keith Kidwell, leider van de staatshuisvrijheidsfractie. (Ross vroeg ProPublica om duidelijk te maken dat hij Kidwell of Hammonds niet bij naam noemde in interviews en dat ProPublica hen identificeerde met behulp van de AP3-berichten die het had verkregen. Kidwell reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
De “commandant” van AP3 in Oklahoma, Ed Eubanks, nam een bijzonder berekende aanpak om banden met de politie te cultiveren. Eubanks, een competitieve schutter die zei dat hij een sluipschutter was geweest bij de Special Forces, was ouder dan de meesten in de militie, in de 60 en gepensioneerd. Hij was een “outcast” in zijn liberale familie, hij schreef naar een groep van ongeveer 100 militieleden, wat een veelvoorkomend thema in de groep weerspiegelde. Hij had veel tijd om aan AP3 te besteden.
Eubanks kondigde in een interne chat in 2021 aan dat hij een “PR-team” opzette om “invasies te maken” bij de politie in heel Oklahoma. Hij liet agenten schietbanen op zijn terrein gebruiken. Hij bouwde een barbecue-smoker met “APIII” aan de zijkant om te gebruiken voor meet-and-greets met politieafdelingen. Het was precies het soort creativiteit waar Seddon op hoopte.
Eubanks zou succes claimen bij meerdere wetshandhavingsinstanties, met name de politie van Oklahoma City. Berichten uit 2020 laten de verkering in het begin zien. Eubanks beschreef zijn plannen om een tegenprotest te organiseren bij een aanstaande “defund the police”-bijeenkomst in Oklahoma City om “een betere relatie met de OKCPD op te bouwen.” Na de bijeenkomst meldde Eubanks dat hij connecties had gemaakt met politieagenten van de stad die hem informatie zouden geven (en barbecueën – ze hadden AP3-leden uitgenodigd voor een barbecue op het hoofdkantoor van de politievakbond na het evenement).
In de jaren die volgden, bleven de uitnodigingen voor bijeenkomsten in de vakbondslodge komen, volgens berichten van Eubanks en een ander AP3-lid. Eubanks zei dat de politie hem waarschuwde wanneer er bijeenkomsten plaatsvonden en dat de militie “minuut-tot-minuut-updates” kreeg van agenten bij sommige evenementen.
Een woordvoerder van de politie van Oklahoma City zei dat het “zou doorgaan” met een verzoek om een interview en reageerde niet op gedetailleerde schriftelijke vragen. Mark Nelson, voorzitter van de lokale Fraternal Order of Police, zei dat AP3 nooit was uitgenodigd voor een officieel vakbondsevenement, maar dat agenten privé-evenementen kunnen organiseren in de vakbondslodge en dat hij “geen idee” zou hebben wie er was uitgenodigd. In antwoord op gedetailleerde vragen weigerde Eubanks commentaar te geven.
Een van Eubanks’ leden zei dat hij zich voordeed als een Black Lives Matter-supporter bij een protest in de stad, omdat de politie AP3 had gevraagd een lid in BLM te plaatsen en verslag uit te brengen. “De demonische aanwezigheid daar toen de leiders opdoken,” schreef het lid, “was ronduit onderdrukkend.”
ProPublica kon de volledige omvang van AP3’s banden met de politie van Oklahoma City niet vaststellen, maar Eubanks beweerde in een bericht dat zijn inspanningen “elke seconde waard waren”. Zoals hij het in een ander bericht verwoordde: “Dit zal onze krachtvermenigvuldiger zijn als de tijd daar is.”
AP3 op patrouille
Halverwege 2022 werd Seddon uitbundiger. Hij had zijn drankgebruik teruggeschroefd, vertelde hij zijn kameraden. In video’s zag hij er verzorgd en afgevallen uit. De rekrutering liep als een trein, met wel 50 aanmeldingen per dag. Zijn leden leverden weer beveiligingsdetails voor GOP-evenementen in de county. En de eerste grote operatie van de militie sinds de rellen in het Capitool was in volle gang.
Seddon had eind 2021 een oproep tot wapens gedaan. Illegale grensoverschrijdingen namen toe en de gouverneur van Texas had verklaard dat zijn staat door de federale overheid was “verlaten”. “Ons land wordt aan de zuidelijke grens binnengevallen”, zei Seddon. “Haïtianen, mensen uit het Midden-Oosten, Zuid-Amerikaanse indringers die binnenkomen.” Hij had ongeveer 20 leden die zich voorbereidden om naar Quemado, Texas te vertrekken, zei hij, en hij was op zoek naar meer vrijwilligers.
Iedereen die geïnteresseerd is, moet een AR-15-karabijn en een semi-automatisch pistool meenemen. Ze zouden burgerwachtpatrouilles uitvoeren, een vast onderdeel van de grens sinds de jaren 70. Een andere leider legde de regels uit. “Het is een misdrijf om deze mensen vast te houden volgens de wet van Texas,” zei hij. “We kunnen alleen aangifte doen bij de autoriteiten, maar we mogen wel scherpe munitie bij ons dragen.”
Veel leden zeiden dat ze niet wilden gaan als ze geen migranten konden doden. “De meest gehoorde opmerking die ik krijg” is “er is maar één manier om ze te stoppen,” vertelde een leider aan Seddon. AP3 sloot zich aan bij een andere militie en had al snel leden in Quemado, die sliepen bij een christelijk goed doel op 1.000 voet van de Rio Grande.
De leiders van de liefdadigheidsinstelling, doodsbang voor de Mexicaanse kartels die hielpen met het vervoeren van migranten, waren aanvankelijk dankbaar voor de steun. Ze stopten de militieleden in stapelbedden in kleine kamers die leken op een ziekenhuisafdeling. AP3 zou minstens anderhalf jaar lang aanwezig blijven bij de grens. Hun leden vingen migranten en leverden ze over aan de autoriteiten. Na verloop van tijd, zo beweren berichten, patrouilleerden ze meer dan 10.000 hectare land.
Eubanks hielp de operatie leiden. ’s Nachts splitste hij de leden op om meer terrein te bestrijken. Dan trok hij camouflagekleding aan en waagde hij zich alleen in de pikdonkere duisternis, met een shotgun in zijn hand.
In interne chats schepte Eubanks op over de bondgenoten die ze hadden gekweekt, waaronder Brad Coe, een plaatselijke sheriff met een cowboyhoed die grensmilities publiekelijk had geprezen en regelmatig immigratie had besproken op Fox News. Coe deelde informatie met hem en besprak het idee dat Eubanks “een bushteam zou leiden om het kartel op te sporen”, vertelde Eubanks aan Seddon en anderen. Eubanks klaagde in de chats dat het Texas Department of Public Safety “weigerde met ons samen te werken”, maar zei dat AP3 samenwerkte met de Border Patrol en de National Guard, die “observatieplatforms voor ons langs de rivier installeerden”.
De partnerschappen verliepen niet altijd soepel. Eens kreeg een AP3-lid ruzie met een National Guardsman, wat fysiek werd. “Hij sloeg de National Guardsman helemaal in elkaar,” vertelde Ross, die hielp de operatie te coördineren, aan ProPublica. “Ik belde hem en zei: ‘Je mag de National Guardsmen niet meer in elkaar slaan.'” (Volgens Ross arriveerde de lokale politie, maar besloten ze niemand te arresteren.)
Coe reageerde niet op verzoeken om commentaar. Een woordvoerder van Border Patrol ging niet in op de vragen van ProPublica over haar agenten, maar zei dat burgers die “zichzelf betrekken bij grensbeveiligingsgerelateerde activiteiten” “onwettig” en “gevaarlijk” zijn. In antwoord op gedetailleerde vragen gaf het Texas Military Department, dat toezicht houdt op de Texas National Guard, een verklaring van één zin af: “Het Texas Military Department biedt geen steun aan of werkt niet met lokale milities.”
Terwijl de operatie zich uitbreidde, stuurde Eubanks foto’s terug van honderden migranten die de milities hadden “opgepakt”, samengepakt op de grond, vaak omringd door Border Patrol of wat leden van de National Guard leken te zijn. De militieleden keerden opgewonden terug nadat ze een groep onder schot hadden gehouden, aldus Lorraine Mercer, de directeur van het ministerie van de liefdadigheidsinstelling, die de mannen gedurende vele maanden als hun gastheer had leren kennen.
Ze wachtten niet altijd op de komst van overheidsagenten, zei Mercer. “Sommigen van hen probeerden ze terug naar Mexico te smokkelen,” vertelde ze aan ProPublica. Ze zeiden: “We regelen ze wel, de Border Patrol weet niet wat ze doen.”
Seddon wilde dat de operatie nog ambitieuzer zou worden. En hij had een plan waarvan hij dacht dat het dat mogelijk zou kunnen maken. “De kern is dat we geld moeten gaan verdienen,” vertelde hij de staatsleiders in juli 2022. Zijn antwoord was om een non-profitorganisatie op te richten genaamd American Community Outreach Network.
De website van ACON gaf geen enkele indicatie van zijn banden met AP3. Het werd geadverteerd als een liefdadigheidsinstelling die diensten verleende in rampgebieden en aan kansarme jongeren.
Maar in interne chats was Seddon expliciet dat ACON een manier was om de militie te financieren. “Ik wil dat we allemaal fucking rijk worden,” zei hij in een video. “Ik wil over twee jaar met jullie allemaal op een jacht zitten,” zei hij in een andere. Leden zouden 20% korting krijgen op alle donaties die ze binnenbrachten, beloofde hij.
Dit was meer dan een truc om snel rijk te worden, volgens Seddon. Het zou AP3 kunnen helpen floreren in het tijdperk na 6 januari. “Ik voel me herboren,” zei hij toen het plan verderging. Stel je voor dat mensen niet langer militietaken hoefden te combineren met hun dagelijkse baan, “als ieder van ons de mogelijkheid had om dit fulltime te doen,” zei hij. Het zou zoveel makkelijker zijn om troepen te mobiliseren naar de grens of ergens anders.
“Het wordt een bloedbad”
“Deze verkiezingen zijn voor ons een kwestie van doen of sterven”, vertelde Seddon zijn luitenants in augustus 2022. De tussentijdse verkiezingen waren nog maanden weg en de Democraten hadden de controle over het Witte Huis en beide kamers van het Congres. Als we het Congres nu niet kunnen heroveren, zei Seddon in een video, “zitten we echt in heel diepe shit.” Hij had een plan om zich ermee te bemoeien.
Seddon wilde dat AP3 zich over het hele land zou verspreiden, stembussen zou bewaken en frauduleus stemmen zou ontmoedigen, waarvan hij beweerde dat het tijdens de verkiezingen van 2020 wijdverbreid was. “We proberen deze mensen ervan te overtuigen dat dat misschien niet zo’n goed idee is”, zei Seddon over vermeende liberale stembusvullers. “Er is een grote groep die eruitziet als behoorlijk stoere patriotten buiten.” De operatie was binnenkort aan de gang in Arizona, Colorado en Michigan, hoewel het onduidelijk is hoeveel leden gehoor gaven aan Seddons oproep.
Stembiljetten van afwezigen waren nauwelijks in de brievenbussen van kiezers beland toen het allemaal misging. Eubanks plaatste een handheldvideo van een televisiescherm in een interne chat: “NBC Nightly News” toonde bewakingsbeelden van een man in Maricopa County, Arizona. De man was niet geïdentificeerd, maar binnen AP3 wisten ze wie hij was: een marinier genaamd Elias Humiston. Enkele jaren eerder had hij schuld bekend aan een illegale vuurwapenafgifte. Nu stond hij centraal in een nationale nieuwscyclus.
Humiston werd op camera vastgelegd buiten een drop box voor poststembiljetten. Hij droeg een masker op zijn gezicht, een pistool en een tactisch vest. Hij was in een confrontatie geraakt met een vrouw die zijn kenteken probeerde te noteren, waardoor de sheriff ter plaatse kwam.
“Nu is het DOJ erbij betrokken”, schreef Eubanks vier dagen na het incident. Advocaten van de overheid zeiden dat dergelijke activiteiten illegale intimidatie van kiezers konden vormen. Maar de autoriteiten leken niet te weten dat de anonieme burgerwacht deel uitmaakte van AP3.
Humiston had een leidinggevende rol in AP3 en had onlangs een prijs gewonnen van de militie voor zijn werk aan de grens. Hij nam prompt ontslag “om AP3 te beschermen”, zo blijkt uit documenten. Hij is nooit aangeklaagd voor een misdaad of publiekelijk gelinkt aan de militie. (Humiston reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
Sommige leiders zeiden dat Humistons inspanningen “toegejuicht moesten worden.” Een ander kamp zag de missie als een roekeloze fout van Seddon. “Slecht gepland en verschrikkelijk uitgevoerd,” noemde een leider het.
Seddon zei tegen iedereen dat ze moesten stoppen met zich als lafaards te gedragen. “Als het dit niet is, dan is het het feit dat we blank zijn, dat we christen zijn,” zei hij. Het ministerie van Justitie “zal ons hoe dan ook aanvallen, wat we ook doen,” vervolgde Seddon. “Communisme — dat is waar dit land naartoe gaat als we geen standpunt innemen.”
Seddon had altijd al een kort lontje. Maar hij werd steeds militanter en opruiender, volgens verschillende vaste leden. In berichten ging hij tekeer tegen “pedofilie” op scholen en de “panels van zwarten” die “witte Amerikanen niet respecteerden” op MSNBC. Toen het Congres het budget van de IRS verhoogde, verklaarde hij dat belastingambtenaren zouden komen om “onze kinderen te vermoorden.” Een keer, in een voice-bericht dat hij opnam terwijl hij reed, hield hij even op. “Ik heb bijna over deze neger gereden,” zei Seddon. “Ik ben niet racistisch — alleen deze smerige klootzakken die hier op straat lopen.”
Zeven voormalige leiders vertelden ProPublica dat ze gealarmeerd raakten door de manier waarop de retoriek in AP3 veranderde. In de dagen na 6 januari had Seddon oproepen tot geweld onderdrukt en leden die politici wilden vermoorden, verteld dat ze moesten aftreden. Maar hij was gestopt met optreden als een stem van terughoudendheid, zelfs toen dergelijke gesprekken toenamen.
Op een ochtend in augustus 2022 kondigde een ex-politieagent met minstens 100 AP3-leden onder zijn bevel een mysterieus initiatief aan. Hij had eerder gezegd dat het tijd was om een gewelddadig standpunt in te nemen tegen Black Lives Matter: “We zullen sommigen moeten lijden en sommigen zullen sterven”, zei hij, maar hij was “het wachten zat”. Nu zei hij dat hij van plan was om een ”Tac Team” samen te stellen van “degenen die zullen doen wat anderen niet zullen doen”.
Een andere middag, een andere leider deed zijn eigen voorstel. “We hebben de afgelopen 5 jaar geen enkele vooruitgang geboekt,” schreef hij. Laten we een datum prikken en overheidsgebouwen in het hele land afgaan, stelde hij voor, en dan de ambtenaren doden die verraad hebben gepleegd. “Tijd om de lijken op te stapelen.” (Twee anderen vertelden hem om een geheime vergadering offline te regelen.)
Na de midterms van 2022 deed Ross een oproep in een interne chat. “APIII EN ELKE ANDERE PATRIOT-groep lijkt te willen vechten”, schreef hij. “Een oorlog zal geen winnaars opleveren.” Ross geloofde ook dat een burgeroorlog onvermijdelijk was, maar hij drong erop aan dat de groep zich in de tussentijd zou richten op grassroots-politiek. “Er komt een tijd om gewelddadig te zijn”, vertelde hij aan ProPublica. “Ik ben het type persoon dat denkt: ‘Nu is het niet het moment.'” In AP3 maakte dat hem tot een gematigde.
Een groeiende factie had de hoop op het democratische proces verloren. Verkiezingen en activisme zijn zinloos, zo hielden ze vol; zelfs de midterms zaten vol fraude. Ze voelden dat ze geen alternatieven meer hadden. Hun gepraat was nu een constante tromgeroffel:
“Maak het af, ik zal eervol sterven.”
“Het wordt een bloedbad.”
“Wanneer zegt AP3 als geheel dat het genoeg is en gaat het overeind staan?”
“Ik weet waar je woont”
Seddons ondergang begon rond de jaarwisseling. Een AP3-lid, steeds achterdochtiger, had een kopie van zijn militaire ontslagpapieren in handen gekregen. Dat was genoeg om een explosie te veroorzaken. Na jarenlang zijn legerervaring te hebben aangeprezen, werd Seddons geheim onthuld.
Hij probeerde de opstand die daarop volgde te onderdrukken. Hij bedreigde een voormalige leider die hem in het geheim confronteerde met de gegevens. “Ik weet waar je woont,” schreef Seddon op Facebook Messenger. “Wees voorzichtig.” Ross beschuldigde Seddon van gestolen moed en werd eruit gegooid.
Seddons commando begon snel te ontrafelen. Er begon een gerucht te verspreiden: de politie onderzocht het ACON-plan. De liefdadigheidsinstelling was nooit van de grond gekomen. Een van Seddons voormalige afgevaardigden vertelde ProPublica dat het minder dan $ 5.000 had opgehaald. Maar op de website werd het ten onrechte geadverteerd als een 501(c)(3) non-profitorganisatie die geautoriseerd was om belastingaftrekbare donaties te accepteren, wat volgens de IRS niet waar is.
Leiders die maandenlang het initiatief hadden aangemoedigd, veroordeelden ACON nu als een oplichterij om geld in Seddons zak te steken. “Ik ben niet vrijwillig voor een Rico-proces”, schreef een lid in een zijgesprek, verwijzend naar de afpersingswet die aanklagers gebruiken om de maffia te pakken. In het voorjaar begonnen staatsafdelingen massaal af te haken bij AP3.
Al snel verloor Seddon een aanzienlijk deel van zijn organisatie. Voormalige leiders schatten dat ongeveer 10 staatsafdelingen bleven, waardoor hij moest proberen de aanwezigheid van de militie overal elders te herbouwen.
Seddon lijkt onverschrokken. Hij is al eerder een groot deel van zijn leden kwijtgeraakt en is erin geslaagd om te herstellen. (Ondertussen blijft de instabiliteit in zijn carrière voortduren. Onlangs is hij een bedrijf begonnen dat “snel geld” biedt aan kankerpatiënten die hun levensverzekering overtekenen.)
Zijn recente tegenslagen lijken hem alleen maar wispelturiger te hebben gemaakt. Tegen het einde van Trumps strafproces in mei schreef Seddon op Facebook dat rechter Juan Merchan de voormalige president oneerlijk behandelde. “Deze man moet zijn maker ontmoeten,” zei Seddon. Hij volgde dit op door het huisadres van de rechter te posten.
Facebook sloot zijn account, dat hij al lang gebruikte om de militie te promoten. Het platform voerde in juni een grote handhavingsactie uit tegen AP3, aldus de woordvoerder van Meta, waarbij 40 pagina’s, 15 groepen en 600 accounts werden verwijderd die “voornamelijk gericht waren op rekrutering.” De woordvoerder zei dat Facebook zijn beleid begin dit jaar heeft aangescherpt “om een nog strengere aanpak te hanteren voor de handhaving van deze groep en andere verboden militieorganisaties.”
Seddon was terug op social media , dit keer op TikTok, na de moordpoging op Trump in juli. “Dit was een directe aanval op ons,” zei hij. “We moeten fucking leeuwen worden.”
De problemen van AP3 zijn niet uniek. Sinds de rellen in het Capitool is de militiebeweging meer gefragmenteerd en gedecentraliseerd geworden. Dit kan het voor één leider moeilijker maken om massa-acties te stimuleren. Het kan het ook moeilijker maken voor één leider om massa-acties te voorkomen en voor de wetshandhaving om de groepen te volgen en in te grijpen.
De presidentsverkiezingen zouden de militiebeweging in een donkerdere richting kunnen sturen. Deskundigen vrezen dat een verlies van Trump geweld zou kunnen veroorzaken bij degenen die vinden dat dit hun enige optie is, vooral als hij opnieuw weigert de resultaten te accepteren. Als Trump wint en vervolgens zijn belofte nakomt om de verdachten van 6 januari gratie te verlenen, vrezen ze dat de meest radicale vleugel van zijn partij dit zou kunnen zien als een vrijbrief voor extremere acties.
AP3 is misschien wel gesplitst, maar de voormalige leden zijn grotendeels gewoon overgestapt naar andere milities. John Valle, Seddons voormalige derde in bevel, ziet de toekomst van de beweging als bestaande uit staats- en lokale groepen, die onafhankelijk opereren maar samenwerken via beveiligde berichten-apps.
Hij zei dat de 286 leden van zijn Washington-afdeling nu als hun eigen onafhankelijke groep opereren. Ze wilden niet verstrikt raken in de potentiële juridische problemen van AP3, maar hun missie blijft hetzelfde. Zoals Valle het zei: “We zijn gewoon een rebranding aan het doen.”
