Het is iemands verjaardag en iedereen is gekleed. Aan het zakelijke einde van een uitgebreid buffet transpireert een uitgeput stuk rundvlees alsof het onder grote druk staat onder een warmtelamp; een man met een koksmuts zaagt er flappen uit totdat gasten hem een teken geven dat hij moet stoppen. Een bleke stroom aardappelpuree kabbelt dik vanuit een komfoor; de lepel met lange steel die feestvierders gebruiken om zichzelf te bedienen, staat op een bordje ervoor, naast een bord dat in losse cursief bevestigt dat het inderdaad aardappelpuree is. Op een bedje van ijsblokjes plassen oesters zich in hun schelpen naast een glijdende roze morene van garnalen.
Het is een behoorlijke kamer, zo nauwgezet grandioos dat het op de een of andere manier op een dure toneelset op zichzelf lijkt. De omgeving is zo woest voorzien van airconditioning dat het kan worden omschreven als winderig. Overal staan zuilen, en een enorme kroonluchter hurkt over alles heen, grijnzend. De president van de Verenigde Staten is er – dit feest is niet per se voor hem, maar het is in elk opzicht zijn feest – en hij beweegt zich door de kamer en maakt vreemde grappen die meestal als beledigingen lijken, over hoeveel de gasten allemaal hebben betaald hem voor het voorrecht daar te zijn. Ze vinden het niet erg, en lachen evenveel uit reflex als al het andere. De gezichten kijken naar hem op, gepoederd of stoffig of onverklaarbaar nat, en president Donald Trump laat die mensen hem bedanken – voor zijn harde werk, voor het redden van het land, voor alles wat ze kunnen bedenken om hem op dat moment voor te bedanken. Ze weten het niet echt, en hij weet het ook niet. Ze bedanken hem vooral voor zijn aanwezigheid, in de kamer met hen.Leuk je te zien , zegt hij. Geniet ervan . En dan gaat hij verder naar een andere groep deining, allemaal wachtend om hem ook te bedanken.
De partij is elke keer hetzelfde omdat de gelijkheid het hele doel is. Iedereen daar eert Trump niet alleen met hun woorden en applaus en uitbundig gelach, maar ook door de vorm die hun viering aanneemt. Elk stukje venale roddels die de gasten deelden over andere aanwezigen, elke verminkte herhaling van een of andere vage verontwaardiging die ze op televisie zagen of online langs scrollen of via de grapevine hoorden, elke dringende en verhitte persoonlijke belediging bij een verre abstractie – allemaal dat is een eerbetoon aan Trump. Het is een eerbetoon omdat dit soort instinctieve spiegeling echt de meest oprechte vorm van vleierij is, maar vooral omdat elke zin van dat gesprek, elke toast die ogenschijnlijk ter ere van iemand anders wordt gemaakt, steevast over Trump zal gaan. Het ding gevierd, op kerstavond of de vierde juli of een willekeurige vrijdag in april is de overwinning, en de uiteindelijke winnaar – degene waarvan niemand dacht dat hij zou winnen, degene die ze allemaal wilden verliezen – is altijd dezelfde. Er is niets en niemand anders om over te praten, per definitie en per ontwerp.
Wanneer Trump dit feest ergens anders brengt en glimmend verschijnt op een swing-state-bijeenkomst, praat hij over het algemeen over wat zijn vochtige en kolkende geest dwarszit – wat hij het laatst op televisie zag, hoe oneerlijk zijn vijanden voor hem zijn, welke regels de laatste keer ook werkten – en wordt bedankt waar de pauzes vallen. Tijdens een bijeenkomst op 10 september, toen hij het einde bereikte van een meanderende riff over de wonderbaarlijke effecten van het zenden van de autoriteiten om protesten in steden in het hele land te onderdrukken, begon de menigte te zingen: “We love you.” Trump pantomimeerde tranen weg te vegen en vertelde de menigte dat ze hem aan het huilen zouden maken, en merkte toen op dat huilen slecht zou zijn voor zijn imago. Fox News beschreef in de berichtgeving over het evenementhet moment als dit: “Trump, die erom bekend staat dat hij zelden emotie toont, kan gezien worden terwijl hij een stap terug doet van het podium terwijl hij lijkt te verzamelen.” In het verhaal werd ook opgemerkt dat Democraten Trump bekritiseerden voor het houden van de bijeenkomst, waarbij weinig aanwezigen maskers droegen, tijdens de coronavirus-pandemie.
Dit is het Trumpisme zoals het bestaat aan het einde van Trump’s eerste ambtstermijn. Het lange overwinningsfeest gaat door, zelfs als het land overal ziek , brandend , verdrinkend , uitgehongerd , vergiftigd , neergeslagen , verdreven is. Acties en hun gevolgen lijken uit hun binaries te zijn verdwenen; er is een niveau van onverantwoordelijkheid dat zo diepgaand is dat het een basisbegrip van causaliteit bedreigt. De problemen worden genegeerd of verergerd door de staat, en de chaos die daaruit voortvloeit, wordt lukraak door machtige mensen gebruikt voor voordeel en winst. Op conservatieve televisie wordt het bestaan van de problemen gekwalificeerd of verworpen, met een woedend maar diep oprecht cynisme dat het eigen cynisme van Trump weerspiegelt, als het duistere werk van de vele vijanden van de president. Het land faalt op angstaanjagende en onmiskenbare manieren, maar het Trumpisme – dat niet zozeer een politiek of een ideologie is, als wel de overtuiging dat niets belangrijker is dan hoe het zich verhoudt tot Donald Trump zelf – blijft ongedeerd.
Het meest fundamentele kenmerk van Trumpisme is dat het nooit kan veranderen. Omdat het overal in de cultuur bestaat, is het Trumpisme in zijn verschillende gedaanten een haartriggerfan-gemeenschap en een uitzinnig slaafse online cultus, een gedeeld metoniem voor een reeks muffe grieven en een televisieprogrammeringsstrategie, een opzichtig vergulde esthetische pervers familiebedrijf. Maar hoe dan ook, het Trumpisme is niet ingewikkeld. Het is een genadeloze, leedvermaak, recursieve viering van de macht, een eindeloze, sombere partij die in de eer van de macht wordt gegooid, gevolgd door Donald Trump – dezelfde Donald Trump die, in wat belooft een hoogtepunt te worden, later op de avond gepresenteerd zal worden met de Donald Trump Award for Outstanding Achievement in the Field of Excellence, door niemand minder dan president Donald Trump zelf .
Als Trump als president iets legitiem historisch heeft bereikt, is het dat zijn vernietigende ego het beleefde vacuüm in het centrum van de Amerikaanse politiek zo grondig heeft opgevuld. Alles draait nu echt om hem; de bepalende vraag bij de komende verkiezingen is niets ingewikkelder dan: “Vind je Trump leuk of haat je hem?” en beide partijen lijken ervan overtuigd dat hun antwoord de winnende is. In een land dat wordt geteisterd door een aantal voortdurende, onbeheerde, steeds erger wordende rampen, zullen vele miljoenen mensen min of meer over die kwestie stemmen.
Dit was allemaal zo veel gemakkelijker dan het had moeten zijn. De politieke partij Trump maakte zo snel zijn eigen bevindingen dat haar eufemiseerde dubbelzijdige uitingen van Trumpiaans sadisme niet zo goed werkten als de meer openlijke versie die hij aanbood; de partij die zich tegen hem verzette leek te geloven dat verzet tegen hem voldoende was; alles tuimelde gewoon vanaf daar. Trump heeft de dwaze showbizz-obsessies van zijn eerste leven als een cartooneske beroemdheid in het algemeen overgenomen – kassa-cijfers en kijkcijfers, status en roddels en aandacht – en heeft de Amerikaanse politiek volledig opnieuw gemaakt in dat beeld, hoewel dit misschien gewoon hem is die de rudimentair fineer gelaagd over de oorspronkelijke rot. Hoe dan ook, de dichtheid van zijn grofheid en de planetaire schaal van zijn ijdelheid hebben een heel wankelend systeem volledig uit zijn lijn getrokken en het in een chaotische nieuwe orde gedwongen; elke satelliet zit nu vast in een rottende baan rond deze instortende ster. In plaats van een platform voor 2020 te bedenken, vaardigde de partij van Trump in plaats daarvan een resolutie uitbeloofde dat “de Republikeinse Partij enthousiast de Amerika-eerste agenda van de president heeft en zal blijven steunen.”
Deze overweldigende mindshare is precies wat Trump zocht toen hij zich kandidaat stelde voor president, en vooral dankzij de pure volharding van zijn onwrikbare zelf, is het wat het presidentschap is geworden. Trump is Amerika’s meest bedachte en besproken man, degene die het meest op televisie is, de persoon wiens naam iedereen kent. Als zijn presidentschap een ideologie heeft die verder gaat dan de uitdrukking van zijn verschillende levenslange onverdraagzaamheid en het nastreven van zijn persoonlijke vetes, dan is het de handhaving van deze status quo. Trumpisme gaat in de eerste plaats over het bestendigen en rechtvaardigen van de centrale positie van één man.
Maar hoewel Trump de belangrijkste persoon in het Trumpisme is, is hij ook een avatar voor iets dat zowel groter als kleiner is – een lange golf van klachten en een zekere zure gemoedstoestand, een meedogenloze en onaangename klacht, en een idee van macht dat helemaal is negatief, dat bestaat alleen om te beschuldigen en te straffen en te ontkennen. Het is een soort bevrijdingsbeweging, althans in die zin dat Trumps bodemloze vraag naar meer een onnoemelijk aantal even ongenaakbare Amerikanen heeft gesterkt die zichzelf recht achten op dezelfde dienst. De drang in het hart van het Trumpisme zal niet verdwijnen met Trump, en zijn langdurige overwinningsviering zal niet noodzakelijk eindigen, zelfs niet als hij in november verliest.
En kijk, nu staat Donald Trump Jr. op om een toast uit te brengen.
“Ik denk dat mijn kinderen hen zullen ontmoeten”, vertelde Donald Trump in 2019 aan het Britse tabloid The Sun over een “volgende generatie” gesprek tussen zijn kinderen en prinsen William en Harry voorafgaand aan zijn staatsbezoek aan het Verenigd Koninkrijk. “Het zou fijn zijn.” Dit was niet bepaald een volledige goedkeuring van een Trump-dynastie. Trump is nooit enthousiast geweest over het delen van wat van hem is met iemand anders. Ook heeft hij zich nooit op zijn gemak gevoeld bij zijn oudste zoon, met wie hij een naam deelt. Toen hij werd geconfronteerd met het vooruitzicht dat er weer een Donald Trump rond de wereld zou zwerven, maakte hij zich beroemde zorgen : “Wat als hij een verliezer is?”
“Als je de zoon van Donald Trump bent, raak je gewend aan dat gevoel voor humor”, schreef Trump Jr. later. De relatie tussen Trumps Junior en Senior was jarenlang afstandelijk en gespannen , zelfs door de lage normen van Donald Trump’s relatie met de rest van de mensheid. Trump Jr., die lange tijd meer gehecht leek aan zijn moeder, Ivana, bracht naar verluidt zijn jonge volwassenheid door in quasi-ballingschap van de machtszetel van de Trump-clan in New York, met medelijden met zichzelf en het krijgen van blotto. ‘Een tijdje wilde hij niet eens dat mensen zijn achternaam wisten’, vertelde een oude kennis van de universiteit aan The Atlantic .
Dat is duidelijk niet meer het geval. De drie volwassen kinderen uit het eerste huwelijk van Donald Trump werken allemaal in een bepaalde hoedanigheid voor hun vader, maar Donald Trump Jr. zit in het familiebedrijf op een manier die noch zijn zus Ivanka, die adviseur van het Witte Huis is en met een ander getrouwd is, noch zijn broer Eric, die toezicht houdt op de holdings van de Trump-organisatie, lijkt dat nogal te zijn. De officiële titel van Trump Jr. is Executive Vice President Development and Acquisitions bij de Trump Organization, hoewel het geen baan is die veel van zijn tijd lijkt te vergen. Zijn enige echte taak, zo lijkt het, is campagne voeren voor Trump. En omdat Junior zo overtuigend in staat is om de kenmerkende bewegingen van zijn vader na te bootsen, vanuit een raadselachtig vochtig uiterlijktelevisieoptredens voor constante multiplatform shitposting, hij is meer geworden dan een surrogaat. Als Donald Trump jr. De politieke erfgenaam van zijn vader is – zoals veel Republikeinen nu denken dat hij is – is dat omdat hij ook zijn belangrijkste nabootser is.
In een passend transactionele stukje Trumpiness heeft Trump the Younger in het proces een eigen politiek merk opgebouwd. In tegenstelling tot zijn vader lijkt Trump Jr. eigenlijk te genieten van enkele van de betekenaars van conservatieve politiek, van jagen tot vissen tot het laten groeien van het soort baard dat affiniteit suggereert met jagen en vissen. Dit merk zou ook de jongere Trump in de gevangenis kunnen belanden, als een gemotiveerde groep aanklagers in een post-Trump-wereld serieus zou worden over zijn goed gedocumenteerde rol bij het orkestreren van Russische inmenging in de verkiezingen van 2016, maar welke merkstrategie doet dat niet ‘ t een gezond risico-quotiënt inhouden?
Mensen zeggen nu aardige dingen over Donald Trump Jr., wat zowel iets is dat vroeger niet vaak gebeurde, als een weerspiegeling van de mate waarin zijn persoonlijke ster is gestegen in de professionele sycophant-gemeenschap van de Republikeinse Partij. Deze fluffing is intens genoeg – Florida-vertegenwoordiger Matt Gaetz vertelde The New York Times dat Junior “de meest dynamische stem was die je hoort in de Amerikaanse politiek, behalve wanneer deze wordt voorafgegaan door ‘Hail to the Chief'” – om te suggereren dat de partij meer vooruit is -denkende padden hebben enig idee van welke kant de wind waait.
Maar er is ook iets scherpzinnigs begraven in Gaetz ‘anders heldhaftige zuigen. Het is niet zo dat Trump meer een politieke of retorische visionair is dan zijn vader. Het is het ‘stem’-gedeelte dat iets betekent, de manier waarop Trump Jr. op overtuigende wijze de unieke en griezelige stijl van zijn vader bewoont. Dat emotionele register is zo verontwaardigd dat het instabiel is; de eerste alinea van Trump Jr.’s boek uit 2019 Triggered: How the Left Thrives on Hate and Wants to Silence Us is in zijn geheel: “Ik ben niet boos.”
Andere Republikeinen hebben geprobeerd de stem na te bootsen in de jaren sinds de grieven van Trump al het andere in de partij verdrongen, maar het spreekt voor zich dat Trump Jr., die nooit iets anders is geweest dan de egoïstische en gedwarsboomde zoon van zijn vader, veel meer op zijn gemak zou zijn bij een spottende huil-lachende emoji of sneller met een gefrituurde meme dan zelfingenomen debatclubprigs zoals Ted Cruz of Josh Hawley. Die ogenschijnlijk conservatieve opinieleiders bouwden carrières op door te doen alsof ze gaven om een heel clownesk menu van pseudo-ideologieën en de respectabele soorten retorische kwade trouw te beheersen die ze eisen. Trump Jr., van zijn kant, heeft nooit echt beweerd dat hij iets anders gaf dan zijn vreselijke vader en zijn recht op snelle service te behagen. En zo kwam het moment bij hem.
Net als zijn vader houdt Trump Jr. een rigoureus schema voor online posten bij. Junior’s verschillende feeds op sociale media zijn enorm invloedrijk en worden alom gevolgd, gedefinieerd door een hectoring en ultra-fervente toon die pure Trump is, tot aan zijn eigenaardige interpunctie en bizarre hoofdlettergebruikkeuzes. Net als zijn vader heeft Trump Jr. een talent voor plausibel ontkenbare retweets van echt smerige shit. Het cruciale verschil is dat waar de klamme cultuuroorlog van zijn vader voornamelijk in dienst is van zijn blijvende en enige interessegebied – Donald Trump en wat mensen over hem zeggen op tv – Trump Jr. misschien wel iets van deze somberheid gelooft .
Dit alles heeft een soort spel waar het de Trumps betreft. De mensen van Trump hebben altijd stilzwijgend het idee aangemoedigd – nu een populaire online samenzwering – dat zijn anders belachelijk dwaze tweets eigenlijk gecodeerde signalen zijn die naar een geheim publiek worden gestuurd. Trump Jr. is in dit opzicht wat pittiger en opener geweest dan zijn vader. Eerdere beslissingen om het signaal van iemand als de antisemiet Kevin MacDonald te versterken, konden gemakkelijk als een ongeluk worden verklaard – dit was in 2016 en de betreffende retweet was een beetje onopvallende speculatie over de Clinton Foundation – maar kon ook anders worden begrepen door degenen die daartoe geneigd zijn. (Een Twitter-gebruiker met een Pepe the Frog avatar en de echt vervloekt handvat van @Harampepe jubelde, “Donald Trump Jr die Kevin MacDonald retweet, zal wat (((mensen))) bananen sturen. Cheers! ”) Dat dit slechts memes zijn van wie weet waar, of gewoon beelden waarvan de bredere betekenis of saillantie onbekend is voor de poster, maakt behendig de noodzaak van verontschuldiging of intrekking overbodig. (“Wat betreft de Biden-as-pedofiele berichten,” schreef Jason Zengerle in een profiel van Trump Jr. voor The New York Times , “Trump Jr. beweerde dat hij maar een grapje maakte.”)
Deze blunderende retorische handigheidjes hebben sommigen doen vermoeden dat Trump Jr. misschien een meer virulente vorm van Trumpisme vertegenwoordigt, een die nog meer toegewijd is aan de doelen waar zijn vader alleen flirterig naar gebaart. De samenzweringstheoreticus van Pizzagate werd correspondent van het One America News Network, Jack Posobiec, en beschouwde Trump Jr. “als een klootzak”. In correspondentie met Luke O’Brien van HuffPost, noemde de oprichter van Daily Stormer en neonazi Andrew Anglin Junior als het lid van de baan van Trump die het meest sympathiek stond tegenover de ideeën van zijn site. “We meme Trump als de God-keizer,” schreef Anglin , “maar Donald Trump Jr. heeft het vermogen om echt de God-keizer te worden.”
Maar er is ook een gevoel waarin dergelijke speculaties het punt missen. Als het niet vanwege de impact van Trump the Elder op de Amerikaanse politiek was, is er geen enkele manier dat de passie van zijn oudste zoon voor het plaatsen van farmaceutische kwaliteit ineenkrimpt over zijn vaderde hele dag zou op de een of andere manier worden gelezen als bewijs van een ideologisch wereldbeeld. Als Trump Jr. de toekomst van het Trumpisme is, komt dat door hoe grondig hij zowel een wezen is van zijn rusteloze, wanhopige, ellendige heden als geleid wordt door de onderdrukkende erfenis van zijn vader. Niemand kon beter begrijpen dan een Trump hoe belangrijk het is dat het feest gewoon doorgaat. Hij is een rijke, gescheiden vader van vijf, diep in een zenuwachtige tweede jeugd, een toekomst tegemoet waarin zijn baan op televisie, op het podium of online plaatsvindt en klaagt over alles wat ze je tegenwoordig niet laten doen. Het is moeilijk te zeggen of het min of meer grimmig zou zijn als hij echt zo van streek zou zijn over al deze cynische idioten als hij lijkt te zijn, maar zijn naam heeft eindelijk de klank van profetie. Het is de baan waarvoor hij geboren is.
Naarmate de verkiezingen dichterbij komen en hij zijn vader steeds meer lijkt te zien, niet alleen als zijn model, maar als een figuur die hij ooit zou kunnen vervangen, heeft Trump Jr. het tot zijn missie gemaakt om boos te zijn over dezelfde dingen, met dezelfde urgentie en op dezelfde toon, als zijn voortdurend beledigde vader. Als president is Trump sr. Niet in staat om over zijn eigen successen te praten zonder ineen te storten over hoe weinig krediet hij krijgt. De sociale media-activiteit van Trump Jr. is een bewijs van de manier waarop de belangrijkste tic van zijn vader is opgewaardeerd tot zoiets als een centraal element van zijn aantrekkingskracht.
Voor een politieke beweging die zo geworteld is in zowel uitdelen als beledigd zijn, past het dat haar belangrijkste figuren beide rijke mannen zijn die hun leven hebben geleefd in een hermetisch afgesloten zone zonder enige aansprakelijkheid – een een eeuwig gekrenkte nietigheid wiens enige persoonlijke ideaal is om wat dan ook hij wil wanneer hij het wil doen, en de andere de zoon die opgroeide, werd door die man gedenigreerd en vernederd. “Dhr. Trump had mij en anderen vaak verteld dat zijn zoon, Don Jr., het slechtste oordeel van iedereen ter wereld had ”, vertelde Trump’s voormalige advocaat Michael Cohen in 2019 aan de House Committee on Oversight and Reform. erfenis net zoals het de maximale toxiciteit nadert, het is moeilijk om dat laatste stukje te beargumenteren.
De oeroude verwondingen en vooroordelen waaraan president Trump zo hulpeloos gevangen zit en waar hij zo ijverig gebruik van maakt, zijn oud en eigenwijs. Een aanzienlijk deel van het electoraat – niet echt een meerderheid, hoewel ze zeer gunstig verdeeld zijn als het gaat om de belangen van Trump – had een heel systeem van zijn en geloof om hen heen opgebouwd voordat Trump zijn merk erop sloeg en het allemaal te koop aanbood . De manier waarop Trump regeert, in vlagen van wrok en plotseling zinderend sadisme en strengen van wild zelfmedelijden, is uniek voor Trump, maar het fundamentele nihilisme in zijn kern strookt niet echt met de manier waarop Republikeinen zich hebben gedragen. de laatste paar generaties.
Bovendien behoort de openlijke griefpolitiek die Trump aan de macht kwam niet alleen hem toe. Hoewel hij niets met iemand wil delen, zal dit aspect van zijn oproep hem zeker overleven. Het is moeilijk voor te stellen dat het Trumpisme wordt vervangen door de zetmeelrijke eufemismen waarin de GOP voorheen haar voorkeur uitsprak voor wat uiteindelijk min of meer hetzelfde programma van predatie en bestraffing en verpletterende toe-eigening is dat Trump heeft ontwikkeld. Het electoraat en de wereld hebben zijn gezicht gezien. Het oude masker weer opdoen zal niemand overtuigen, en hoewel er een sombere komedie is om te kijken naar overbodige gekozen conservatieven die proberen de freejazz-bluster van Trumps stijl het hoofd te bieden, in werkelijkheid hoeven ze niet langer te doen alsof ze om iets anders geven dan wit letsel en blanke kracht,
Ondanks alle hoopvolle geluiden die Democraten maken over het werken met Republikeinen in de toekomst, kan het zijn dat de Republikeinen voor altijd hebben afgezien van maskers en eufemisme, en zichzelf ertoe zullen zetten om openlijk te nemen wat ze willen van mensen waarvan ze denken dat ze het niet verdienen iets. Er is een duister geruststellende misvatting dat het geluid van kaplaarzen het fascisme zal verraden als het nadert. Het geluid van dat onmiskenbaar hoorbaar op dit moment, rammelt de ramen in de steden waar de verschillende kaders van staatsgeweld werk Trump’s doen ’s nachts achter schilden en wapenstokken en willekeurige wolken van gas . Het weerklinkt door de onmenselijke en apocalyptische retoriekwaartoe Trump zich op het campagnespoor heeft gewend als reactie op de dreiging van een electorale nederlaag in november. Maar terwijl Trump en zijn acolieten dit alles opwinden – het drama, de actie – is wat ze echt samen vieren hun eigen straffeloosheid. Het is het recht om te zeggen en te doen wat ze willen zonder consequenties, terwijl gewapende staatsagenten het vuile werk doen dat nodig is om de partij gaande te houden en eventuele gate-crashers af te weren. De bar is open en druk, maar alleen voor genodigden.
Wat over het algemeen wordt begrepen als de esthetiek van het fascisme – “De kleur is zwart, het materiaal is leer, de verleiding is schoonheid, de rechtvaardiging is eerlijkheid, het doel is extase, de fantasie is de dood”, zoals Susan Sontag het in haar 1975 verwoordde. essay “Fascinating Fascism” – zijn meer een weerspiegeling van zijn ambities dan zijn alledaagse en bedrieglijk bekende essentie. De publieke uiting van het fascisme van Trump wordt op alle oude Sontag-iaanse manieren onderdrukt. Denk aan het logo van de Marvel Comics-antiheld de Punisher die op de reluitrusting van een politieagent werd gedragen , of aan de politie in Cincinnati die de Amerikaanse vlag vervangt door een Blue Lives Matter-vlag. Of denk aan het poseren van Donald Trump Jr.met een op maat gemaakte AR-15 van $ 2.000 met het kruisvaarderskruis van Jeruzalem op de bron en een afbeelding van een gevangengenomen Hillary Clinton op het tijdschrift zelf. Trump zelf verheugt zich in de duistere fantasie van andere mensen die namens hem geweld plegen, en heeft er jarenlang onverholen duizelig over gepraat. “Ik kan je vertellen dat ik de steun heb van de politie, de steun van het leger, de steun van de Bikers for Trump – ik heb de stoere mensen, maar ze spelen niet stoer,” zei hij in 2019 tegen Breitbart News. “Totdat ze een bepaald punt bereiken, en dan zou het heel erg, heel erg zijn.”
Maar de ideologie die het imago en de energie van Trump heeft aangenomen – en, tijdens het proces, effectief de gecodeerde versie ervan heeft vervangen die ooit als conservatieve politiek werd opgevat – is gebaseerd op een zeer specifiek en zeer diep gevoel van gerechtigdheid. Waar conservatieve politiek dat recht vroeger verpakte in lagen van gemakkelijke meritocratische retoriek en vrijemarktmystiek, stelde het Trumpisme zijn eisen beter onder schot. Het is het goddelijke recht voor degenen die de middelen hebben om alles te nemen en te behouden wat ze willen, en het is de eis dat alle anderen ermee omgaan zonder klachten of verhaal. Trump heeft dit wereldbeeld niet uitgevonden, maar hij bewoonde het wel beter – en, hilarisch, eerlijker – dan welke andere conservatieve politicus dan ook. Hij slaagde erin de Republikeinse Partij te coöpteren door simpelweg op de tekst te hameren in plaats van plichtsgetrouw de subtekst te nuanceren.
Na vier jaar aan de macht is Trump, karakteristiek en axiomatisch, ongewijzigd. Hij is wat hij altijd is geweest: een wezen dat genadeloos is gemaakt door zijn overgeërfde privilege en domme eetlust, een slaaf van ijdelheid die lukraak in een duur pak is geduwd, een flauwe roddel over een countryclub die te veel tv kijkt en beroemd wil worden. Trumps meest ambitieuze zoon deelt dat gestremde begrip van wie hij is en wat hij verdient, en is net zo meedogenloos en net zo hongerig.
Ze vertellen de rest van ons, overal en elke dag, wat ze willen en hoe ze het willen innemen. In feite is dit niets meer dan het mollige, roze voorrecht van alle mensen in Mar-a-Lago die terecht van toast worden verspild na een smakeloze toast, want die kokende en pas bevrijde burgers zijn wat het Trumpisme is en voor wie het is. Trump is een ambitieuze figuur in de zin dat hij zijn acolieten het recht belooft net zo brutaal vrij en onverklaarbaar te zijn als hij. Dat is alles wat zijn beweging is. Ondanks al het gepraat over het weer groot maken van Amerika, is zijn project er altijd transparant op geweest om te voorkomen dat dit ijle en onhoudbare moment in een toekomst terechtkomt; het gaat om het behouden van de controle, wat dat ook moge betekenen en tegen welke prijs dan ook; het gaat erom dat elk stervend en onwerkbaar ding precies blijft zoals het is.
Donald Trump kan alleen zichzelf zijn, en hij is toevallig de perfecte avatar van elke ranzige revanchistische Amerikaanse impuls die zijn beroemdheid en uiteindelijk zijn presidentschap mogelijk heeft gemaakt. De combinatie van Trumps oprechte wens om alles in de wereld te hebben en te houden en te controleren, en een natie die te verward en te zwak is om hem nee te zeggen, is rampzalig geweest. Zijn brute nalatenschap is op de ergste manieren veilig, en alleen al door zijn presidentschap zal een aantal gekoesterde oude leugens over dit land in de toekomst onmogelijk te geloven zijn. Zijn meest ambitieuze zoon wil duidelijk iets van wat zijn vader heeft, maar het is onduidelijk of hij meer is dan zomaar een volgeling – een van de vele gezichten in de snelgroeiende menigte Amerikanen die zich niet langer gedwongen voelen om iets anders te eren dan hun eigen lusten.
De toekomst die het Trumpisme biedt, is in feite een rituele herhaling van Trump’s eigen persoonlijke eindeloze heden. In die zin is Trump zelf misschien wel het grootste obstakel voor de ambities van zijn zoon. Hij is een feest ter ere van niets dan zichzelf, en alleen dat, zolang hij kan volhouden. Heel Amerika, sommigen in opmerkelijk comfortabelere stoelen dan anderen, zitten samen opgesloten in een vergulde balzaal en kijken toe hoe deze afschuwelijke familie keer op keer proost op hun overdreven patriarch. Trump krijgt een groot stuk chocoladetaart voorgeschoteld en iedereen proost. Buiten brandt iets. Er sluipen nu dunne, indringende velletjes zeewater onder de deuren door. Maar dit is alles wat ze hebben, en ze zullen hun bril blijven heffen naar het brute moment dat ze hebben gemaakt, totdat het in het verleden wordt geduwd. Ze willen niet naar huis. Tot ze eruit worden gegooid